【赏读】万燕：沉到茫茫人海里的丫头

1
各位喜马拉雅的朋友们，大家好，我是万燕，今天我们赏读的是张爱玲的一篇佳作《郁金香》。

《郁金香》初载1947年5月16日至31日上海《小日报》。1948年11月左右，《郁金香》在上海《海光》文艺周刊复刊第1期至第2期重刊，因《海光》夭折未能重刊完。完整版本首发于《上海文学》2005年第10期。

《郁金香》虽然发表在1947年，但是风格截然不同于张爱玲1947年前后的作品，更像她两年前的手笔，写得非常有味道，几乎可以放入张爱玲最好的小说之列。

2005年，内地学者李楠在研究1949年以前的上海小报时，意外发现上海《小日报》于1947年5月16日至31日连载了署名张爱玲的小说《郁金香》，经学者吴福辉和陈子善考证，一致确认是张爱玲的作品。

《郁金香》发表在《小日报》上，当年《小日报》仅上海发行量就高达上万份，外埠也有几千销量。鼎盛时期，与《社会日报》、《上海报》、《上海日报》并为上海30年代“四种日刊”。《小日报》是典型的上海小报，多次因触怒大人物而停刊。第二次复刊能得到张爱玲的赐稿，可能是因为张爱玲停笔一段时间，发表的机会并不多。另外，张爱玲也喜欢看小报文章。   

《郁金香》以连载方式逐日发表，从1947年5月16日至5月31日止，分16次连载完。每期载于该报第二版左下方，长短不等，最长者几乎通栏，每节约六百多字。这样一篇约万字的精品怎么会于1947年出现在小报上大约是个谜。

但张爱玲一直对小报都很有感情。上海小报是海派文化的世俗体现，1944年11月5日，张爱玲曾写信给《力报》编者。信中说自己对小报没有偏见，而且自己从小就喜欢看小报，也愿意为小报写稿，但是实在忙不过来。

1945年7月21日，“新中国报社”在咸阳路二号（现陕西南路）举行“纳凉会”茶宴。席间，办《海报》的金熊白问及张爱玲对小报的看法。张爱玲说，“我一直从小就是小报的忠实读者，它有非常浓厚的生活情趣，可以代表我们这里的都市文明。” 并说小报还有一个特点就是不论它写什么，写出来都是一样的，因为写的是他自己。

《郁金香》讲述陈宝初和陈宝余两个同父异母兄弟，都是庶出的，也都是年纪很轻的大学生，暑假住在上海的姊姊姊夫家，姊姊阮太太是阮老爷的填房，和宝余是连胞姐弟，她希望宝余能够高攀外交官的女儿阎小姐。但宝余却喜欢阮公馆里的丫头金香，金香非常讨厌他。金香是从前太太的丫头，心里装的是宝初，宝初心里也装着金香。然而两人并没有走到一起。后来宝初、宝余和金香都各自结婚了，宝初得知金香活得不幸福，但在别人的记忆中，却误会金香爱的是宝余。

2
小说开头就是惊艳之笔：

“金香很吃力的把两扇沉重的老式拉门双手推到墙里面去。门这边是客厅。墙上挂着些中国山水画，都给配了镜框子，那红木框子沉甸甸的压在轻描淡写的画面上，很不相称，如同薄纱旗袍上滚了极阔的黑边。那时候女太太们刚兴着用一种油漆描花，上面洒一层闪光的小珠子，也成为一种兰闺韵事。这里的太太就在自己鞋头画了花，沙发靠垫上也画了同样的花。然而这一点点女性的手触在这阴暗的大客厅里简直看不到什么。”

第二段开头是“门那边，陈宝初陈宝余兄弟俩在那里吃早饭”。

结合整篇小说的故事，似乎主题的象征表达都在这个开头完成了，但与其说是张爱玲在营造象征手法，不如说是她的造境能力无意中走向了象征：门这边是客厅，门那边是兄弟俩。金香从门这边费力推开沉重去门那边，门这边太过阴暗，连中国山水画和兰闺画也无法抵挡阴暗，一切都是不相称，像人物身份的不相称，在这阴暗的世界里，女性如此微不足道，像金香的卑微命运。而门那边有金香爱着的宝初和不爱的宝余，似乎总有一半明亮所在，为了这一半的明亮，金香怀着心思悄悄地搽上胭脂，然而那只是向往。在那个时代，一个丫头完全是身不由己的。

作为“大舅老爷”的宝初，对于爱情和生命的明亮同样悲哀无获：

“宝初陪着阮太太老姨太坐在那老式大洋房的洋台上。那栏干，每一根石柱上顶着个和尚头似的石球，完全像武侠小说里那种飞檐走壁的和尚阴森森凝立着的黑影。每次见到总有点感到突兀。究竟不是自己的家，这奇异的地方。在这里听着街上的汽车喇叭声也显得非常飘渺，恍如隔世。”

美的金香在宝初眼里再美也是枉然，她的背后是阻隔两人未来的墙，张爱玲将人物的内命运与外环境写得浑然一体：

“金香蹲在地下钉被。通客厅的两扇高大的栗色的门暗沉沉的拉上了，如同一面墙。地下铺着的一床被面，是玫瑰色的绨，在灯光下闪出两朵极大的荷花，像个五尺见方的红艳的池塘，微微有些红浪。金香赤着脚踏在上面，那境界简直不知道是天上人间。”

所以宝初是犹疑的，金香能感受到他的犹疑。

“他也很知道她为什么回得他那么坚决──只是因为他不够坚决的缘故。”

这个丫头沉到茫茫人海里，被岁月改变得面目全非：

“挤得密密层层的，实在无法看见，又不便过分的伸头探脑。但是回想到刚才那些人走进电梯，彷佛就是很普通的一羣娘姨大姐，并没有哪一个与众不同的。可见如果是她，也已经变了许多了，沉到茫茫的人海里去，不可辨认了。那么，不看见也罢。电梯门上挖出个小圆窗户，窗上镶着一枝铁梗子的花。只一瞥，便隐没了。再上一层楼，黑暗中又现出一个窗洞，一枝花的黑影斜贯一轮明月。一明，一暗﹔一明，一暗。”
金香的美好就像那枝铁梗子的花，一瞥就隐没了。

宝初只听到这一句为止。他心里一阵难过──这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗？他去站在窗户跟前，背灯立着，背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了，倒是街上过路的一个盲人的磬声，一声一声，听得非常清楚。听着，彷佛这夜是更黑，也更深了。

「是不是就是从前爱上了宝余的那个金香？」

这句误解将身份不相称推向极致，似乎宝余的身份更高，金香不可能爱上没有母亲的宝初似的。

《郁金香》的修辞，人物刻画，故事明暗线索的铺陈都非常厉害。金香也好，两兄弟也好，或者代表世俗势力的阮太太等，从一开始就在各自的位置上，顺应命运，压抑真实的欲求。没有什么被毁坏，没什么被打破。两兄弟喜欢金香，但这份爱什么力量也没有，他们无法借此成为独立的人。旧的门很沉重，以金香个人的力量，推不动。

关于《郁金香》，一些贬低的评价认为，人物形象略显单薄，没有一个中心人物，一些主角还没有姨老太太等配角刻画得细腻，宝初和金香的爱情故事递进过于简练且显得略有突兀。其实，这些批评的声音究其根本，还是把《郁金香》当成了一个爱情故事，把《郁金香》的格局给看小了，张爱玲的文学理想远非如此。她把视野投射在众多人物的悲欢上，他们如同郁金香的每一片花瓣，并没有主次之分，共同包裹着一个中心，探讨人的身份：主（主人）与仆（仆人），嫡（嫡出）与庶（庶出）对人性的压抑和切割。金香在小说开头吃力地把两扇沉重的老式拉门双手推到墙里面去，是人物的隐喻，仅凭一己之肉身难以与那些沉重的老旧之物对抗。

好，今天的赏读就到这里，下次我们接着讲张爱玲的《多少恨》。