请回答1998（6）

母亲快要生了。她说自己的感觉很强烈，大概明

天就能生出来。我很兴奋，觉得有什么大事要发生，

可明天还要上课。父母去了医院，家里空空荡荡的，

外公和表姐来陪我。

没有父母的管束，我觉得分外自由。晚上，外公

给我讲抗日战争的故事，日本人打进来的时候，他才

十多岁，被送到日本人办的学堂里，学日语和算术。

我躺在他身边，听他念起日语单词，脖子后面痒

痒的，翻来覆去，才发现是母亲的长发，不知何时已

缠在枕巾上。我轻轻拽出来，拉直，盯着看了很久，

想发现点什么，却没有丝毫收获。

外公讲着讲着就睡着了。表姐戳戳我的胳膊，打

断了我的思绪：“你们班男生有长得帅的吗？”

我仔细想了一圈，摇摇头，她接着说：“我们班

有个男生睫毛好长的，可以放一根火柴呢，而且眼睛

超亮，数学特好。”

我眨了眨眼，不知道该说点什么。空气静止了一

段时间。她戳戳我额头，说：“哎呀，你还小，不

懂。”听了这话，我害羞地踢了一下她的腿，她就咯

咯笑了起来。

夜色浓郁，我看不清她的脸庞，却闻到了烧焦的

味道。她嘴角有木柴燃烧的声音，烫得空气都在发

抖。

第二天，是我的生日。中午，外公带着我去买了

生日蛋糕，街上人很少，还下着雨。路边搭了棚子，

店家在忙着打月饼。混糖月饼的香味，弥漫在雨水

里，像要把坏天气一次性烘干。

蛋糕店的阿姨问我过几岁生日，还给了我好多彩

色蜡烛，我在店里蹦来蹦去。那一年的生日，过得最

仓促，却最忐忑，因此记忆深刻。

大概是因为知道，不远之处，有个新生命，与我

血脉相同，正在出生，问候这个世界。