周国平：车窗外

小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，趴在窗户旁看窗外的风景。

这爱好至今未变。列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。

其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。

景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。

当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。

许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。

于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵世界还有太多的风景未被鉴赏。

而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。

在长途车上，我不感到必须有一个伴与我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。

我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。

就因为贪图车窗前的这一分享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿坐飞机。

飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。

航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭型豪华快艇。

有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录象时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。

我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程时间缩减为零，舒适到如同住在自己家里。

令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？

如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好象是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命工作和挣钱，

然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思去看一眼车窗外的风景了。

光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。

如果哪一天我只是埋头于尘市中的在种种事务，不再有兴致趴在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便是辜负了人生这一趟美好的旅行。