“成年人不会直接说爱你”

前段时间出差，有个朋友聊到了自己父亲。


他在上海工作，父亲在山西老家，迟迟不愿过来。


前几年父亲患了阿尔茨海默病，记事糊涂，经常忘这忘那。


有次朋友回家，看到家里瓶瓶罐罐到处贴着纸条，标注了油盐酱醋，以防弄混。


还有个厚厚的笔记本，上面密密麻麻写着笔记：


儿子生日、儿子喜欢吃的菜、儿子的手机号码……


父亲并不是不想念，只是怕自己犯病，会伤害到孩子。


怕自己越来越没有自理能力，会拖累孩子。


父爱，具体一点是什么？


是抵抗岁月侵袭的决心，是忍下所有孤寂的勇猛。






后台有个姑娘，大哭了一场：


当年家里穷，爸爸做生意赔得一无所有，家里经常有人追债。


有次她想买一个书包，要100来块钱。


爸爸看出了她眼里的喜欢，但手头却5块钱都拿不出来了。


小姑娘也很懂事，就也没再提过了。


后来很多年过去，姑娘已经当了妈，条件也逐渐好了起来。


爸爸特意送给她一个书包，问她：


“喜欢吗，当年没能有钱给你买，一直感觉愧对你。”


父亲一直都把对你的好攒着，想通通都给你。


他不擅长对你说什么，不说苦，也不谈喜欢。


但他一直在为你咬牙，扛住生活的大风大浪。


留言里有个男人，说自己公司可能破产，他也会身背百万欠款。


他最抱歉的，是回家看到睡熟的孩子。


他睡得多安稳，根本没意识到眼前是怎样的惊涛骇浪。


“我会撑住的，为了孩子的一生，不能输。”






《归去来》里有段父子分别的戏，特别真实动人。


父亲敞开心扉，对一直不理解自己的儿子说：


“每一位受过挫折，吃过苦挨过累的父亲。


都会希望他的孩子，能够免于生活的困苦。


不为斗米折腰，不为金钱媚骨。


我的辛苦，是想能够让你轻松一点。”


那一刻，儿子泪如雨下。






父亲的爱，融在孩子们成长的点滴细节里，成就着每一个子女。