【亨德尔的复活】二：亨德尔午夜创作

“我从地狱中回来了。”乔治·弗里德里希·亨德尔挺着宽阔的胸膛，伸出有力的双臂，自豪地对伦敦的医生说。医生则不得不对这一奇迹表示震惊。

以饱满的力量和痴狂的热情，痊愈的亨德尔毫不迟疑地加倍投身到创作中。原来的斗志又重新回到这个五十三岁的男人身上。

他写了一部歌剧——健康的双手完美地听从他的安排——他写了第二部歌剧，第三部歌剧，又写了清唱剧《扫罗》《以色列人在埃及》和《诗人的冥想》。

创作的欲望如同长期堵塞的泉水般喷薄而出。然而亨德尔时运不济，王后的过世中断了演出，随后又爆发了西班牙战争。广场上每天聚集着振臂高呼的民众，负债累累的剧院中却空无一人。

接着又是冬天。伦敦的这个冬天异常寒冷，泰晤士河已结冰，如镜的冰面上行驶着叮当作响的雪橇。所有音乐厅在这样恶劣的天气里都大门紧锁，即便是天籁般的音乐也无法与严寒抗衡。

歌手们纷纷病倒，演出一场场被取消。亨德尔的处境愈发艰难。债主上门逼债，评论家冷嘲热讽，观众则冷淡而沉默。这一切摧毁了这位绝望的勇士。

一场义演虽然挽救了债务危机，但是像乞丐般谋生简直就是耻辱！亨德尔越来越封闭，越来越抑郁。或许半身不遂还要好过整个身心的觉醒！

时至1740年，亨德尔已经认为自己是个受到重创的失败者，当年的荣耀已成残渣灰烬。他还在费心整理着早年的作品，也偶尔创作一些小品，但康复之初的灵感原动力已枯萎不再。

这个魁梧的男人，神圣的斗士，第一次感到身心疲惫，败下阵来。第一次，他感到创作的激情，他那三十五年来征服了整个世界的创造力已经枯竭。他又一次走到了尽头。

他知道，或者他以为自己知道：他已绝望地彻底走到尽头。他叹息着：假如要再次埋葬我，上帝又何必在病痛中挽救我？这样像阴魂般游荡在冰冷空洞的世间，还不如当初死掉的好。

有时，他又在愤怒中画着十字，喃喃自语：“主，我的上主，你为何遗弃我？”

一个失败者，绝望的人，心灰意冷，不相信自己的力量，或许也不相信上帝。那几个月，亨德尔每晚都徘徊在伦敦街头。白天，追债的拿着账单守在门口，他只好在夜幕降临后走出家门。

街上的人们向他投来冷漠而蔑视的目光。有时他也考虑逃到爱尔兰，那里的人们还敬仰他的名声——啊，他们并不知道他已经彻底颓废——或者去德国，去意大利。

或许他能在那里融化内心的冰封。在南部的甜风吹拂下，灵魂的荒漠或许能再次迸发旋律。不，他无法承受这种不能创作、了无生气的生活。

他无法承受乔治·弗里德里希·亨德尔的失败。有时他站在教堂前，尽管他知道，圣言不会安慰他。有时他也坐在酒馆里，但酩酊大醉不会带来纯粹而神圣的创造力，劣质的烧酒只能让人呕吐。

他时常站在泰晤士河的桥上，呆望夜一般漆黑的奔流河水，或许纵身一跃反而更好！只要不再承受这沉重的空虚，只要不再承受这远离上帝和人群的残酷寂寞。

他就这样一次次徘徊在深夜的街头。

1741年8月21日，天气十分炎热，伦敦阴霾的天空就像遮了块烧熔的铁板。只有到了晚上，亨德尔才能出门去公园透气，在浓荫遮蔽的树荫下躲避他人的折磨。

他疲惫地坐着，就像一个病入膏肓的人。他懒得说话，也不想写作，不想弹奏和思考。他厌倦一切，厌倦生活。这样活着的意义何在？

他像个醉汉般沿着蓓尔美尔街和圣詹姆士街走回家，内心只有一个念头：睡觉，睡觉。什么也不想，只要休息，获得安宁，最好永不醒来。现在，布鲁克大街居所里的人们都已进入梦乡。

缓慢地——哎，他多么疲惫，他被那些人逼得疲惫不堪！——他迈着沉重的步子走上楼梯。每走一步，木地板都咯咯作响。

他终于进了房间，打着了点火器，点燃了书桌上的蜡烛，坐下来：他下意识地、机械地做着这一切，多年如一日。

可是以前——他不禁哀伤地叹息——散步之后他总能带回一段旋律，一个母题。他总是迫不及待地赶紧记录下来，以免一觉醒来后遗忘。可是现在，桌子是空的，没有一张记谱纸。

没有开始的创作，也没有结束的创作。神圣的旋盘已经冰封。他无所事事。不对，桌子上不是空的！烛火下的这个方形白色纸包不是正在发光？亨德尔拿了起来。

这是个邮包，里面应该是纸稿。他迅速地拆开印封。先是一封信，一封詹尼斯的信。那位诗人，曾为《扫罗》和《以色列人在埃及》作词的诗人。

他写道，他寄来他的新诗，希望音乐之神能海涵他作品的拙劣，为其插上音乐的金翅膀，穿越不朽的穹苍。亨德尔像被他反感的东西刺痛了一般跳了起来。

难道这个詹尼斯是专门来羞辱他这个软弱而将死之人的吗？他撕碎了信，扔在地上，踩了几脚。 “无赖！流氓！”他骂道。

这个蠢货不仅刺激了他最深处灼痛的伤口，还撕裂了伤口，苦胆流出来，他的灵魂痛不欲生。

他愤怒地吹灭蜡烛，踉跄着摸到卧室，栽倒在床上：泪水突然夺眶而出，整个身体在愤怒和软弱中颤抖。

世界多么残酷！剥夺了他的一切，还要嘲讽他，让他饱受痛苦的折磨！他为何来戏弄他？他的心已经麻木，他已全无力气。他为何还要他创作一部作品？他的灵魂已熄灭，思想已瘫痪。

他现在只能像牲口般昏睡。他只想遗忘，只想消失！一个迷失的败将只配在床上昏睡。

可他无法入睡，内心充满不祥而莫名的不安。愤怒如同咆哮的大海般激荡他的心灵。他不停地翻身，从左到右，再从右到左，愈发难以入眠。难道他不该起来查阅一下那部唱词吗？

不，唱词也救不了他这个垂死的人！不，什么也无法安慰他，上帝已经把他打入深渊，他已经与生活神圣的洪流彻底隔绝！

可是他心中却有一种力量在挣扎，一种隐隐的好奇心在催逼他，而他昏沉无力，无法抵御这种好奇。亨德尔起身，回到工作间，用颤抖的手再次点燃蜡烛。

奇迹不是在他中风时出现过一次吗？或许上帝深知如何治愈和安慰灵魂？亨德尔将烛台挪到稿件旁。《弥赛亚！》，首页写着。

啊，又是清唱剧！上一部已经被剧院拒绝……他就这样在不安中翻开第一页，开始阅读。

第一句话就让他惊跳起来。“你必得安慰！”唱词以这句话开头。“你必得安慰！”——犹如魔咒——不，这不是唱词，是回答。上帝的回答。是天使为他沮丧的心捎来的天籁。

“你必得安慰！”——这句抑扬顿挫的唱词唤醒了他怯懦的灵魂。一句激发创造力，富有创造力的唱词。只读到这一句，亨德尔就听见了音乐。

不绝的音乐在上空盘旋，呼喊，歌唱，犹如电闪雷鸣。哦，多么幸福！音乐之门就这样敞开！他再次感受到，听到了音乐！

亨德尔的手颤抖地一页页翻着。是的，他已被唤醒，每句唱词都激发他的灵感，都以不可抗拒的力量打动他。“上主这么说！”这难道不是说给他的？只说给他的？

这难道不是那只将他推倒，又悲悯地将他从地上拉起的手？“他将净化你。”——是，这不是正发生在他身上。他心中的阴霾不是已经清除？

光明已闯入他的心扉，这声音之光如此晶莹而纯洁。世上还有谁能像这位住在戈布萨尔的贫穷诗人詹尼斯一样，一笔笔创作出如此激励人心的文字。

难道他不是这世上唯一体恤他困境的人？“为上主献祭”——是，在燃烧的内心中献祭的火焰已经点燃，它冲向天空，去呼应这神圣的召唤。而下一句也是说给他的，只说给他的！

“以你那有力的声音呼唤吧”——哦！应该以震耳欲聋的长号、呼啸的合唱和如雷般的管风琴来宣告，就像太初之道，与神同在，唤醒那些仍在黑暗中绝望摸索的人。

“看，黑暗笼罩大地。”黑暗依旧笼罩大地，人仍不认识救赎的福音。可是此刻的他已获得救赎。他几乎刚刚读完就已成竹在胸，无限虔诚而感恩地呼唤“神圣的领路人，伟大的主！”

已成为音乐——是的，就该如此颂扬神圣的上主。他指引人并实在地将和平赐予人破碎的心灵！“因为上主的天使走向他们！”

是的，闪动银色羽翼的天使降临他的房间，抚慰他，拯救他。这成千上万欢呼庆祝和感谢的声音只在他一人心中歌唱，赞美：“光荣归于主！”

如同置身于巨大的风暴中，亨德尔沉醉在唱词里，疲劳消失殆尽。他从未感到自己如此有力，如此充满创作的欲望。唱词犹如温暖而醉人的阳光，不断照耀他，不断撞击他的心。

充满召唤，赋予他自由！“喜乐！”——有如神圣的合唱回响耳畔，他不禁昂起头，张开双臂。

“他是真正的救主”——是的，他要证明人间尚未被证明的事，他要在世间高举他的证据，如同举起一块夺目的丰碑。

只有受尽苦难的人才深知喜乐。只有经历考验的人才能预知最终的宽赦。他要向世人证明他历经死亡后的复活。

读到“他曾遭鄙夷”时，亨德尔再次陷入痛苦的往事中，音乐也随之转为黑暗压抑。他们曾以为他被打败，嘲笑着将他活埋——“他们见到他，嘲笑他”“无一人给予受难者安慰”。

在他无助时没人帮助他，安慰他，唯有上主赐予他力量。“他信赖上主”，他信赖上主并看见上主没有让他置身坟墓——“且不要让他的灵魂停驻在地狱”。

不，上主没有放弃他的灵魂，没有将这个绝望之人留在坟墓，将这个软弱之人打入地狱。上主再次唤醒他并赋予他为世人传福的使命。

“昂起你们的头”——上主宣布的伟大指令犹如发自他内心的声音！突然，他惊呆了，他看见落款处可怜的詹尼斯的手迹：“这是上主的旨意。”

他的呼吸停顿了。