【亨德尔的复活】一:音乐大师突发中风

【亨德尔的复活】一:音乐大师突发中风

00:00
15:37

1737年4月13日下午。布鲁克大街。乔治·弗里德里希·亨德尔的仆人正坐在居所底层的窗前干着件特别的事。他刚刚气恼地发现,储备的烟丝已经抽光。


本来过两条街就能在他女友多莉的杂货店中买到新鲜的烟丝,但盛怒的主人令他担忧,不敢离开半步。


音乐大师亨德尔从排练厅回来后,怒火中烧,满面通红,太阳穴暴着青筋。他用力摔上门,此刻正在踱步。仆人真切地听见楼上主人暴躁的走动声,地板咯吱作响。


作为仆人,在主人发怒的日子绝不可掉以轻心,于是他只好自娱自乐,排遣无聊,比如让原本冒着漂亮蓝色烟圈的陶瓷短烟斗冒出肥皂泡。


他弄了一碗肥皂水,这会儿正朝窗外的大街上吹着缤纷的肥皂泡。过往的行人停下脚步,兴致勃勃地用拐杖捅破一个个五颜六色的圆球,笑着,打着招呼。


他们对布鲁克大街上这栋房子里发生的一切都不会感到惊讶。在这里,夜半时分经常传出骇人的羽管键琴声。


如果那位暴躁的德国人因为女高音们唱的八分音符偏高或偏低而大发雷霆,还会传出女人们的号啕或啜泣声。


长久以来,邻居们早已把这里当成了疯人院。



仆人默默地不断吹着彩色肥皂泡。过了些时候,他的技术已明显见长。这些大理石般的圆球已被他吹得又大又薄。它们越来越轻,飘得越来越高,甚至有一个已经飘到了对面的房子。


这时,一声闷响让整栋房子为之一震,仆人惊跳起来。玻璃窗当啷作响,窗帘飘飞。楼上一定是有件重物掉到了地上。仆人跳下窗台,沿着楼梯一溜烟跑去主人的工作室。


大师工作时坐的扶手椅是空的。房间是空的。正当仆人准备去卧室查看时,他看见了一动不动躺在地板上的亨德尔。


他大睁着呆滞的双眼,喉咙里发出沉闷的呼噜声。仆人吓蒙了,这个魁梧的男人直挺挺地躺在地上呻吟。确切地说,他的呻吟声来自短促而衰弱的喘气。


他要死了。吓傻的仆人一边想一边跪下身来试图对昏迷的主人施救。他想把他扶起来,弄到沙发上,但这个大块头重得要命。他只好先解开他脖子上的领巾,主人的喘息立即平静下来。



这时,本是来誊抄咏叹调的大师助手克里斯托夫·施米特从楼下走上来。他也被那声闷响吓了一跳。


现在两人一起把这个庞然大物架了起来——他的胳膊耷拉着像个死人——放到床上,头部垫高。“帮他把衣服脱掉。”施米特命令仆人,“我去找大夫。你给他喷水,直到他醒来。”


克里斯托夫·施米特没穿外套就跑出门去。时间紧迫。他穿过布鲁克大街跑到邦特大街,向所有傲慢地踱着方步的马车挥手,但没人搭理他这个仅穿着衬衫的喘着粗气的胖子。


终于有一辆马车停了下来。钱多思公爵的车夫认出了他。施米特忘记了礼貌,二话没说就拉开车门。“亨德尔快不行了!”他朝着热爱音乐又爱戴大师的公爵喊道。


后者也是亨德尔最热心的赞助人。“我必须去找大夫。”公爵立即请他上车。几匹马狠吃了几鞭。很快,他们就请出了住在弗利特大街正在忙着验尿的詹金斯大夫。


轻便的双轮马车立即将他和施米特带回布鲁克大街。“他承受了太多不愉快!”助手在车上抱怨,


“他们快要把他折磨死了。这些该死的歌手和阉伶,这些油嘴滑舌吹毛求疵的人,简直是一群恶心的蛀虫。今年,他为了挽救剧院,已经写了四部歌剧。


可其他人却忙着给宫里献殷勤,忙着和女人们周旋。尤其是那个意大利人,那个可恶的阉伶,令所有人发狂,简直是一只甜嘴的嚎叫的猴子。


唉,这些人对我们的好人亨德尔都做了什么!他拿出全部积蓄,一万英镑,可这些人却拿着欠条折磨他,要逼死他。


从来没有人有他这么伟大的成就,从来没有人像他这样鞠躬尽瘁。就算他是个巨人也会被毁掉。哎,多好的一个人!一个天才!”


詹金斯大夫冷静而沉默地听着。走到寓所前,他又吸了口烟并将烟斗中的烟灰磕掉。“他多大年纪?”


“五十二岁。”施米特道。


“最麻烦的年纪。他又像头牛一样拼命工作。不过他身体壮得也像头牛。好吧,看看我能为他做些什么。”


仆人端着一只碗。克里斯托夫·施米特举起了亨德尔的一条胳膊。医生划破了他的血管,热血流了出来。


不久,亨德尔紧绷的双唇发出叹息。他深深地呼了口气,睁开双眼。他疲惫的眼睛失去了神采。


医生包扎了他的手臂。可做的事情已经不多,他准备起身,却发现亨德尔的嘴唇在嚅动,他凑过去。


声音十分微弱,就像喘气,亨德尔呼噜着:“完了……我完了……没有力气……没有力气我还活个什么劲……”


詹金斯大夫弯腰贴近他,发现他的一只眼睛,右眼,目光呆滞,而另一只眼睛却很灵活。他试着拉起他的右臂又撒手,右臂毫无知觉地耷拉下去。


接着他又抓起左臂撒手,左臂却能保持新的姿势。现在,詹金斯完全清楚了他的病情。


施米特跟着大夫走出房间,一直跟到楼梯口。他慌张又小心地询问:“他得了什么病?”


“中风。右半身瘫痪了。”


“他还,”施米特支吾着,“——他还能痊愈吗?”


詹金斯大夫默默地吸了撮鼻烟。他不喜欢这个问题。


“或许吧。什么事都有可能发生。”


“他会一直瘫痪下去吗?”


“如果不发生奇迹的话,很有可能。”


但是对大师五体投地的施米特并不罢休。


“那么他……他至少还能再工作吧?如果不创作,他根本活不下去。”


詹金斯大夫已经站在了楼梯口。


“他不可能再创作了。”他轻声说,“或许我们能保住他的命,但我们失去了这位音乐家。中风会影响大脑。”


施米特呆望着他。医生觉察到他眼中极度的绝望。


“怎么说哪,”他重复道,“如果不发生奇迹的话。不过我还没有见过奇迹发生。”


乔治·弗里德里希·亨德尔无力地生活了四个月,而力量就是他的生命。他的右半身毫无知觉。他不能走,也不能写,不能用右手敲击哪怕一个琴键。


他几乎不能说话。由于身体上那道可怕的撕裂,他的嘴唇斜歪着,只能含糊地吐出几个字。当朋友们为他演奏时,一丝光芒会闪过他的右眼,接着,他沉重而失控的身躯就会像发梦的病人般颤抖起来。


他想打拍子,但四肢像被冻僵般僵硬,头脑和肌肉不听使唤。这位昔日孔武有力的男人感到自己就像被无助地密闭在一座无形的坟墓中。


音乐一旦停止,他的眼皮就耷拉下来,他又像具尸体般躺到了床上。詹金斯大夫为难地告知——大师恐怕已无药可医——得把他送到亚琛去,那里的温泉或许能让他好过些。


就像地表下蕴藏着神秘的温泉,亨德尔僵硬的身躯中蕴藏着不可思议的力量:他的意志力、生命力。这些力量并未被毁灭性的打击撼动,它不想让他不朽的精神熄灭在必死的肉身中。


这位巨人并不认输,他还要活,还要创作。而正是这种意志战胜了自然规律,创造了奇迹。在亚琛,医生们曾严肃地告诫他,不得在热水中浸泡超过三小时,否则他的心脏将无法承受,有生命危险。


但是为了求生,出于他不可遏制的恢复健康的欲望,他的意志力甘愿挑战死亡。医生们震惊地发现,亨德尔每天都在热水中泡上足足九小时。意志助长了他的力量。


一周后,他已经可以磕磕绊绊地行走。两周后,他的胳膊已可以活动。意志和信念取得了巨大的胜利。为了拥抱生命,他从死亡的牢笼中挣脱出来。


此时唯有大病初愈的人,才能理解他那比以往任何时候都更热烈、更难以言表的喜悦。


离开亚琛前的最后一天,彻底痊愈的亨德尔在教堂前停下脚步。他从来不是个特别虔诚的人,可是现在,他却怀着激动的心情,迈着上帝恩赐的自由步伐走向唱经台上的管风琴。


他先用左手试着敲击键盘,管风琴清亮而丰满的声音立即回荡在教堂内;接着他又迟疑地抬起不愿示人、僵硬许久的右手。


看!即便是这只右手,也弹奏出了银铃般悦耳的音乐。他开始慢慢演奏,在无限的遐思中心潮起伏。


管风琴的轰鸣犹如一柱柱无形的方石,庄严地层层升攀,盘旋在这座天才建筑巨大的空间内,直达穹顶,又像一束声音之光,明亮非凡。


台下一群无名的修女和教徒们安静地听着,他们无法想象尘世间有这样的音乐。而亨德尔则谦卑地低着头,弹啊弹……他又重新找到了上帝,找到了他和不朽交谈的语言,上帝和人类交谈的语言。


他又能演奏,又能创作。此刻,他感到自己获得了新生。

以上内容来自专辑
用户评论
  • 类星体剧场

    乌合之众

    1787759oepd 回复 @类星体剧场: 确实,越听越觉着离谱。这还闪耀呢?西方人就是自大,还喜欢感动自己,过不了几年,美国就是战胜德国最大的贡献者咯

  • 九曲风涛chj

    这样一流的演播应该播史诗巨著《战争与和平》!:

    风歇簸沧溟 回复 @九曲风涛chj: 这难道不也是巨著吗?

  • 米弓米

    亨德尔战胜不可战胜的病魔,战胜不可战胜的心魔,创作出无与伦比流传百世的作品,为人类的精神食粮添砖加瓦难道不伟大吗? 难道不闪耀吗?

  • 晓来谁染枫林醉_

    这个故事和前面两个故事很不搭呀,亨德尔影响了人类历史的吗?

    Cbetazheng 回复 @晓来谁染枫林醉_: 音乐振奋人心 鼓舞斗志 伟大乐曲的诞生当然有影响

  • 希达笑笑

    每集后的点评非常好,广博而又有深度。画龙点睛,引人入胜。

  • 晓来谁染枫林醉_

    泡热水澡能把中风炮好吗?

    这人要去太空 回复 @晓来谁染枫林醉_: 国药集团说连花清瘟可以对中风有疗效。

  • 微微8102

    无法解释的意志力!

    小小的大象_ 回复 @微微8102: 意志力的体现就是一种决心的固化程度的体现呀!

  • 小小的大象_

    其实有点无语,那些嚷嚷着说不伟大或者说卑鄙的家伙,作者又没有说某个人伟大了,而是人类伟大啊,得了吧回去看童话故事吧,话说回来,童话故事和名著可是一样难懂呢

  • 米弓米

    中国的针灸和中药能治,中医伟大