5月18日,周润发65岁了。
他的生日,没有鲜花与掌声,也没见隆重的庆贺场面。
然而还是很多网友自发来到微博下留言祝贺。
满屏的祝贺中,我唯独被这一条戳中:
“曾经以为是喜欢你扮演的角色,现在才发现喜欢的是你这个人。”
的确如此。
他已不在江湖,依然有人惦念。
网上曾流传这样一个故事。
上世纪80年代的某一天,香港某车行来了一辆劳斯莱斯。
一位擦车小弟看见了,心生艳羡,忍不住上前摸了摸。
想不到被客人发现后指着他的鼻子破口大骂:
“摸什么摸,摸也没用,你这辈子都不可能买得起这种车!”
很多年过去了,这个擦车小弟买了6辆劳斯莱斯。
这个擦车小弟,就是周润发。
故事无从证实,但周润发的确出身寒微。
他生在香港南丫岛一个农村家庭,父亲常年出海打渔,周润发从小便开始帮着母亲养鸡种田。
初中时父亲患病离世,他被迫放弃学业,踏入社会。
“很艰辛地讨生活”,周润发后来自己这样形容到。
做过服务员,当过推销员,干过搬运工,给酒店当过门童......
一次偶然的机会,他进入无线艺人培训班。
与其他颇具天分的演员不同,周润发总是显得有点笨。
跳舞的时候,手脚都不知道往哪里放;演哭戏的时候,哭不出来,被老师痛骂。
他从未想过放弃自己,反而更加努力地迎难而上。
最拼的时候,一年拍十几部电影,即便戏份寥寥,但剧情要求生吞12个鸡蛋,他也能面不改色地吞下去。
林清玄曾说:
“凡是当主角的,都是在跑龙套时聚精会神,十分努力的。
那些随随便便跑龙套的人,永远不可能成为主角。”
周润发显然是前者。
他主演的《英雄本色》里有句经典台词:
“我要争一口气,不是要证明我比别人威风,只是想告诉人家,我不见了的东西一定要拿回来。”
这何尝不是他自己的心声。
成名以后,他的故事被写进了香港中学教材。
回想起过往经历,他说:
“希望我的经历能让年轻人明白:一个人成功要付出好多努力,重要的是做事不要怕辛苦和挫败,则必然成功在望。”
上帝或许不会给你一手好牌,但它不会阻止你发光。
既然无所依仗,就自己做自己的拐杖。
周润发成功了。
谁也没料到,当年那个贫寒少年,竟然一跃成为影坛巨星。
从龙套到配角,再到主角,周润发花了6年的时间。
他这一生,奉献经典无数。
《上海滩》里英俊潇洒的许文强。
《英雄本色》里义薄云天的小马哥。
《赌神》里万人景仰的高进。
《纵横四海里》风流倜傥的阿海......
中国电影史上,很少有人能贡献这么多经典的人物形象。
谢晋曾这样夸赞他:
“演员分三个阶段。
第一是可以胜任任何角色,第二是可以演出人物的个性,第三是从角色中发挥个人魅力。
第三个阶段,演员不容易达到,但周润发就是做得到。”
沃卓斯基更是坦言:
“绝不愿意守着银幕看一两个小时的电影,却心甘情愿看周润发在银幕上放一整天的子弹。”
不仅好评如潮,拿奖更是拿到手软。
1986到1990年间,他几乎囊获所有金马和金像奖最佳男主角奖。
然而盛名之下的周润发,却平易近人到难以置信。
他出门从来不带保镖,也不讲排场,和普通人一样坐公交地铁,乘渡轮。
黄霑写到:“天王巨星中最能够放下身段的,是周润发。”
香港市民中也流传这样一个段子:
“想遇到香港明星,就去中环奢侈品店逛逛,想见到周润发,就是地铁,公交和菜市场。”
发哥喜欢在菜市场与人谈天说地,也对九龙城每家店铺都十分熟悉,见到店主就问长问短,十分热情。
在他看来,这是真实人生的一部分:
“不能说你当了演员,就没了这个习惯,起码要知道现在生活是什么环境,你才晓得自己活在什么地方。”
郑伊健说:“当很多明星整天想着如何炒作自己时,发哥已经做回普通人了。”
他出自市井,又归于平凡烟火。
他从民众中来,最终又汇于茫茫人海。
所谓放下身段,不过是与人为善的真诚,对朴素生活的信仰。
当年在香港这样一句话广为流传:
“再红不过钟楚红,再发不过周润发。”
周润发有多富?
他的全部身家,高达56亿。
任泉和周润发一起拍戏的时候曾问他:“你赚那么多钱,又没有孩子,以后给谁花啊?”
他笑笑说:“这些钱不是我的,我只是暂时保管而已。”
63岁那年,他接受《Jayne Stars》采访时对外宣布:将56亿全数捐出。
一路从底层摸爬滚打,看尽世态炎凉,如今在荣耀和物质面前,显得无比清醒通透。
他说:
“每个人快乐的定义不同,别人或许是赚很多钱、吃名贵鲍鱼,开豪车,打高尔夫......我的快乐来自于平淡和简单。”
这是他的处事哲学,也是他的人生境界。
周润发自己的生活十分节俭,被人笑称“抠门儿”。
他的手机是最老款的诺基亚,时常穿15元一双的拖鞋,一件衣服能反复穿好多年。
即便是60岁大寿,也只是和夫人买个蛋糕到小饭店稍作庆祝。
然而这个“抠门”的人,对朋友却很大方。
他接济过当时还在跑龙套的影帝郑则仕,经常以陪自己吃饭为由解决郑则仕的温饱。
吴孟达深陷赌博危机,发哥拒绝借钱,却为他的演艺之路牵线搭桥。
他的善行,是藏于无声的,即便被误解,也从不辩解。
以至于多年后吴孟达知晓实情时会说:
“我当年有多恨他,现在就有多感谢他。”
遇到粉丝求合照,他总是欣然应允,他常说:
“人家花那么多时间看你的戏,你连几秒钟都不给人家?”
路边偶遇折断的树枝,也会细心地整理好,方便路人通过。
跑步路上遇到不会叫车的游客,也会主动帮忙。
他从不觉得自己是万丈光芒的明星,而只是行走在人群中的普通人。
进能安于繁华,退可欣赏繁花。
电影中的周润发好像始终保持着一往无前的斗志,然而生活中,他却对世界保持着清醒和退后。
或许堪破世事的他,最想做的,自始至终都是一个“普通市民”。
国学大师钱穆曾说:
“人活着有三个层次:活着,体面地活着,明白地活着。”
65岁的周润发显然活到了第三层。
奋力拼搏,又适时放下;盛名之下,却安于平凡。
人生之大欲,又常持警醒,拂去功名一身轻。
周润发说:
“人越成长就越发现,人生中真正难得不是赚多少钱,而是如何保持一颗安宁的心,过平凡而快乐的生活。”
从前觉得此话庸常,年岁渐长才逐渐懂得,这才是人世间最大的真相。
人间所有不凡,终将归于平凡。
心平常,自非凡。
对于我们所有人来说,把平凡的生活过好,就是世间难得的圆满。
怎么没有文本了?
心平常,自非凡。
人间所有不凡终将归于平凡