【文学】写实派的两极分化：有钱的肥死，没钱的饿死

前言：

前一讲，我们提到了文坛顶流李白，也曾为就业难烦恼，尽管生活不太顺，但他有酒，有月亮，烦恼是哪位，不太熟？李白都这么不顺了，那他的小迷弟杜甫的一生过得如何呢？

这两哥们，一个浪漫奔放，一个内敛含蓄，一个是浪漫主义诗人，一个被称为行走的活历史，有一说一的现实主义诗人。而且最近呢，老杜红出圈了，BBC专门拍了一个纪录片来宣传，被英国人认为堪比但丁、莎士比亚存在的中国最好的诗人，他到底凭啥红出圈？他笔下的堪比“诗史”的文学作品都在记录什么？

好的，带着以上问题，我们开始今天的内容。

时刻在线的”时政评论员，被饿死的诗人

在前一讲我们也提到了，杜甫是盛唐由盛转衰的见证者，在他笔下盛唐时期百姓的生活是“小邑（yì）犹藏万家室”，一个小城市里就有上万户百姓，整个城市十分的繁荣昌盛，而安史之乱过后则是“四邻和何所有，一二老寡妻”（周围几条街里，只剩几个老寡妇了）。正如大家小书系列丛书作者，王季思教授在《古典文学略述》里说的那样，翻开杜甫的作品集不难看出，杜甫本人对于安史之乱前后的盛唐做了详细的描写，这也正是他的诗被后世称为“诗史”的原因之一。

少年时期的杜甫不差钱，心中有梦，手里有剑，跟他白哥一样潇洒走四方，连带着笔下的诗，都豪放了起来，登个山都能感慨“会当凌绝顶，一览众山小”，看到一匹跑的极快的马，想着“骁（xiāo）腾有如此，万里可横行”，满脑子都是日后自己定能建功立业的雄心壮志。你听听这气势，这阵仗，除了不自恋外，跟他白哥的诗风倒还有几分相似。

在外观光游了几年后的杜甫，也开始变得务实了，毕竟当初拉着他修仙、炼丹的白哥，后来也一直在投简历、找工作。再加上杜甫家里世代为官，从小就有颗考公梦（杜甫的梦想跟李白一样，想当宰相或是帝王师），开始着手准备报名考公了，这从政之路杜甫终于迈出了第一步。

然鹅这条路，可真不好走，先是参加科举遭遇暗箱操作，好不容易谋得一官半职了，还被朝廷按头给了个不喜欢的官职，这老杜内心苦啊，这提笔写的诗都变的“沉郁顿挫”了起来，收起了少年时期的豪放直率，内容开始变得含蓄，写实。为了坚守自己的初心，他选择跟陶渊明一样，不为五斗米折腰，“不作河西尉，凄凉为折腰”，结果调岗反而遭到降职。但再不济好歹也是个拿着俸禄的公务员，怎么着能填饱肚子吧，结果让开浩万万没想到的是，此时的唐朝已不复往昔，杜甫这种芝麻官，工资连全家都养不活，“所愧为人父，无食致夭折。”，惨到小儿子被饿死。

在这种自顾不暇的情况下，杜甫仍不忘当初为官的初心，心系百姓生活冷暖，然而世态炎凉，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，有人酒肉不愁，有人饿死街头，“岂知秋禾登，贫窭有仓卒”，明明粮食收成不错，但百姓手里却没有存粮，由此可以看出，这盛唐的没落，早就埋下了伏笔。

在安史之乱还没有到来之前，杜甫的诗主要以现实的不满和对国事的隐忧，老杜还真不是瞎操心，一场安史之乱彻底改变了盛唐的命运，也将杜甫推向了一个更悲惨的境地。因战乱而四处漂泊的杜甫，家里嗷嗷待哺的孩子都饿死了好几个，但老杜呢，对自己的经历倒挺看的开的，自己过得好不好无所谓，百姓怎么样才最重要。

那么百姓过得如何呢？“有吏夜捉人”，“老翁逾墙走”（傍晚的时候有官吏抓人充兵，连上了岁数的老头都抓，真的是一个活人都不放过），“一男附书至，二男新战死。”（战争之下，一户普通人家的男丁全都上了战场，哥哥寄信给家里面说，前不久二弟战死了），“存者且偷生，死者长已矣！”（乱世之下，活着就已经是侥幸了呀）。这诗读完十分的绝望啊，但这就是真实的乱世之中百姓的生存现状。

再把小时候背过的考点，”沉郁顿挫“放到这首诗里感受，这内容真实，表达含蓄这便是“沉郁”的体现，顿挫就相对好理解了，读起诗来押韵、情感层层递进。

与李白在诗里直率的表达内心小九九不一样的是，杜甫他喜欢看破不说破，适当的留个白，让读者细品，老杜觉得“文章千古事，得失寸心知”，文学创作是千古的事业，但其创作中的成败甘苦，惟有自己心里门清儿。能读懂的人自然就懂，不懂的人，多说无益。比如明明担心跟他一样身处窘境的有志之士，坐在有漏风又漏雨的草屋里，还不忘写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“。

老杜老杜，这操的心比皇帝还多，忧国忧民的，你说他的心思得多深啊，无能为力改变现状的事实又会让他多苦啊。不管他后来的日子多苦多难，他都一直心系百姓，他一直没有放弃解救苍生的那个梦。这么一个伟大的诗人，这么一个心系黎民的政治家，因为生不逢时，还没有完成梦想，就饿死了。

为什么人们那么爱杜甫，甚至数千年以后老杜都红出圈了？开浩曾经看到过一个评论很有意思，有人说，看杜甫就像看自己没车没房，吃完这顿愁下顿，但依然有操不完的心，依然想要为改变这个世界做点什么。杜甫一直活在人群中，自带“地气儿”，比起那些努力走向人群，搞艺术创作的诗人来说，这“接地气”就是一笔难能可贵的宝藏。也是很多诗人想要追求的，比如说在杜甫去世两年后，诞生的一个自称“诗魔”的诗人白居易。

同样都是现实主义诗派的扛把子，这白居易和杜甫两人，不管是在人生经历上还是文学创作上都截然相反。到底是咋回事呢？我们接着来讲。

一字千金的诗魔

白居易和杜甫同为现实主义界的抗把子，天下百姓就是他们文学创作的灵感来源，同样都是记录世界，一个饿死，一个却钱多到怀疑人生，写的诗都是“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮，念此私自愧，尽日不能忘。”，天天拿那么高的工资，我都不好意思了，我不配啊。这个爱炫富的人，正是白居易。

这白居易所处的时代是中唐，那会安史之乱早就过去了，中唐虽没有盛唐那样国富民强，但也过的去。而白居易呢，这一生顺风顺水，特别是在仕途这条路上，几乎没遇到什么挫折，就算被贬也饿不死。你翻开他的履历一看，什么翰林学士、秘书监，文学家想当的官，白居易全都当过，而且人家晚年是，功成名就，不想再混官场了，才辞官风风光光的告老还乡。

这说杜甫生不逢时，确实没毛病，据说白居易在那会，靠着一首《长恨歌》换了当时京城（长安）市中心的一套房，私下有不少人求着他赐字，或者是花钱请他赐字。就算不当官，白居易也能靠文学赚钱，完全不差钱。同时也能看出，他写的诗是真的好。白居易就是靠写诗通俗易懂脱颖而出，有多通俗易懂呢，就是你随便在马路上拽个要去跳广场舞的老太太，给他读白居易的诗，这不识字的老太太，都能读懂白居易的诗，还能跟你唠会读后感。

你说说气不气人，这白居易不仅是个有钱的文学家，还是个在官场上混的风生水起的政治家。

在官场上混的简直是之前出场的文学家中，最好的，没有之一。

这么一个没怎么吃过苦的文学家，有钱有闲，唯一的爱好，唯一的追求就是想把自己的诗写好。自称“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西”。这疯狂写诗，写到自称是“诗魔”了。

刚好呢，他也爱写现实主义的诗。比如我们在中学课本里背过的《卖炭翁》和《琵琶行》，取材自社会上悲剧的小人物和群体，有“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁，在大雪纷飞天里卖炭只为“身上衣裳口中食”；也有原本是“五陵年少争缠头，一曲红绡（xiāo）不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”的风光歌姬，只可惜岁月无情，随着容貌的衰老“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”，后来嫁作商人妇，可惜“商人重利轻别离”抛下她，只能靠着重操旧业谋生的琵琶女。

客观的记录下这些小人物不幸的同时，我们的大官人白居易还不忘加上自己的感受，面对大雪天还要出门讨生活的卖炭翁，他的内心是极其矛盾的“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，一方面觉得这么冷的天，卖炭翁穿的单薄会冻着，一边又想着天气要是再不冷一点，这一车的炭怎么卖的完。看到靠弹奏琵琶维持生计的琵琶女，听完她的遭遇，白居易感慨出一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”，我两都是不幸的人啊，你的痛苦我懂得，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”，这琵琶女的琴声和经历听得我哭的两个袖子都湿了。

这诗歌写的没毛病，读他的诗特别有画面感（比如写琵琶女出场前“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，一个抱着琵琶的妙龄女子蒙着面纱的样子被描写的多惟妙惟肖，而这琵琶女一弹起琵琶来，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，这音效，你感受一下。

但是你仔细读吧，特别是跟杜甫写的诗比起来，总感觉差了点什么？你细品，白居易那会写《琵琶行》的时候，是遭遇了贬职，被贬为江州司马，啥职位呢，差不多是江州军区总司令（副市长差不多），虽说从总理到副市长确实有落差，但你搁这跟琵琶女在感慨同是天涯沦落人，就有点夸张了，你只是遭遇了一次职场小困境，但吃穿不愁，实在不行也能靠写诗养活自己，而人家琵琶女呢？

你搁这借着卖炭翁、琵琶女的凄惨经历，抒发感慨，确实不太合适，这苦你可真没办法感同身受啊，你这眼泪掉的确实是尴尬了点。

后来开浩仔细一想，这差的不就是经历嘛！杜甫是把自己这坎坷的一生，以及生活在乱世的所见所闻写进了诗里，而白居易写的诗纯粹就是艺术创作，人家是肚子吃饱了，想要感受生活，感受人间百态，写进诗里，还能警醒一下统治者。更何况，白居易秃了头的，一门心思想写好诗，客观的记录下这个时代里的小人物的不幸，出发点总是好的嘛。

总结：

两个唐朝现实主义诗歌流派的扛把子，客观的记录下自己所看到的时代。

杜甫看过盛唐繁荣昌盛的模样，也见证了由盛转衰的经过，他的担忧、无奈全在笔下，“国破山河在，城春草木深”，山河还是那个山河，国家却不是曾经的国家了，而他唯一能做的，就是记录下这个时代的变迁，百姓生存现状和当时的社会矛盾，一段段“诗史”就这么诞生了。命运多舛的杜甫，放不下百姓，放不下解救苍生的梦想，所以他从未停下手中的笔，乱世造就了一个写出“诗史”的诗圣的同时，也少了一个优秀的政治家。

而一心想搞好文学的“诗魔”白居易，反而成了一个杰出的政治家。和身在人群的杜甫不同的是，白居易努力的想要走进人群，所以白居易努力的把自己的诗歌往通俗易懂的写，让不管什么年纪的人都能听得懂，才能引起共鸣。他努力记录下时代下小人物的生存现状，他的笔下，不乏有拿着“吏禄三百石”的官员，也有衣不蔽体，食不果腹的卖炭翁。这种特有的“讽喻诗”成了白诗的特色，一个细思极恐的社会现象就这么在你眼前浮现。

现实主义的诗歌，虽不似李白笔下的月光那么美，那么浪漫，甚至有些窒息和压抑，不难发现，盛唐由盛转衰，以及中唐后来的没落，在诗人的作品里早有征兆。不管是身处百姓中的杜甫还是想要走进百姓的白居易，他们提笔记录下的不仅是小人物的悲哀，更是这个时代的悲哀。