2020-861期：我的妈妈一生都在热恋，我想讲这个故事给你们听，不准哭

01

我16岁那年，爸爸脑溢血去世。

我和妈妈的天，塌了。

尤其是妈妈。

爸爸在时，她是一个饱受恩宠的小女人。

爸爸走了，她一个连饭都做不好的人，如何带我继续生活？

 02 

安葬爸爸后的第一顿晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片、和香煎午餐肉。

一切，都是爸爸在时的样子。

可是，妈妈明明不会做饭。

偶尔下次厨房，菜不是咸了就是淡了，还把粥熬成了干饭。

看到我的疑问，妈妈特别坦然地说：

“你爸做了那么多年饭，我就是看也看会了，只是有他在，不想干而已。”

 03 

吃饭时，我注意到妈妈右手拇指有创可贴。

问她怎么弄的？

她说开午餐肉时，脑子犯二，直接上手去掀盖子，划伤了。

“小伤，没事，没那么娇气。” 

以前爸爸在，妈妈哪怕掉根头发，都要求安慰。

可如今……

我心里特别酸楚。

 04 

都说撒娇的女人好命。

这句话放在妈妈身上，只对了一半。

爸爸在，她十指不沾阳春水。

经常听见她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”

爸爸问：“怎么能好？”

她就会说：

“因为不想刷碗”“因为地没拖”“如果有人帮我把衣服洗完，就好了。”

然后，爸爸会毫无怨言地让她多云转晴。

哄着爸爸做家务，她全程只需甜言蜜语。

 05 

从小到大，我吃尽了他俩撒的狗粮。

所以，爸爸猝然离世，悲伤欲绝之余，我更担心的是，妈妈如何生活下去？

从生存，到精神。

就连爷爷奶奶来电话，都会偷偷跟我交待：

“好好劝劝你妈，振作起来，如果有合适的人，别拦着，她生活能力差，一个人养活你不太容易。”

但，我们好像都误会了妈妈。

爸爸走后，她开始拥有了强大的动手能力。

首先是厨艺。

娘俩的一日三餐，她丝毫不糊弄。

照菜谱学，跟人请教，有时失败了，半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。

她把从前用来哄爸爸的智商，都用在了学习生活上。

 06 

从前逢年过节，不管是去奶奶家还是姥姥家，妈妈全程负责陪聊，爸爸张罗出一大桌活色生香。

但爸爸走后，妈妈接管了这个任务。

尽管大家不让她伸手，并且对她的厨艺深表怀疑。

可是，一年又一年，妈妈继承了爸爸的手艺，以及爸爸的任劳任怨。

每一次，大家既吃惊，又赞叹。

爸爸虽然不在了，可他的手艺还在，他的心意还在照拂着家人。

 07 

爸爸走后的第一个春节，我和妈妈在姥姥家过。

大年二十八，我陪妈妈去买菜。

她从兜里拿出一个长长的购物清单。

大到牛排，小到香菜，一一列举。

从菜市场，到超市，一路转下来，手里提的东西多到令人怀疑人生。

往姥姥家走的路上，妈妈的眼圈红红的。

我知道，她在想爸爸。

我说：“妈，别难过，你还有我。”

可妈妈说：

“妈不是难过，妈是觉得幸福。”

她说，往年，都是你爸张罗这些事，而且，从不拿什么清单，却关照到每个人的喜好。

她说，一个人心里得装多少爱，才能做得这么面面俱到，才能日复一日，不怨不悔。

她说，丫丫，身在福中要知福，就算你爸不在了，咱们也是曾被他深爱过的人。

妈妈的感悟，让我忍不住哭了，又笑了。

 08 

妈妈的本职工作是出版社编辑。

谁能想到，像她这样一个文艺女青年，有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。

那个爸爸留下来的工具箱，她没事就拿出来摆弄。

一会拧拧水龙头，一会修修晾衣架。

就像从前爸爸在时那样。

 09 

只不过，爸爸做这一切，轻车熟路。

而妈妈，常常修理就是破坏，但她乐此不疲，也渐渐熟练。

家里水电煤气电路哪里坏了，再也难不倒她。

有时看她花很长的时间，修一个本可以换掉的水龙头，把自己整得很狼狈。

我就会劝她：“妈，别修了，换个新的吧。”

可她说：

“越修这些老物件，就越想你爸，以前一直觉得，他也是学文科的，但却心灵手巧，什么东西都会，现在才知道，他只是用心和有心罢了。”

 10 

妈妈在学习爸爸。

常常，我做完作业走出房间，看到她坐在阳台上修修补补，我叫她，她都没听见。

她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸对话一样。

那眼神里，住着最平静而隽永的相思。

偶尔，看着前一天还漏水的花洒，第二天就恢复了正常，我会觉得，那个让家永远没有后顾之忧的爸爸，还在。

妈妈不仅在学习爸爸对家的无微不至，也在培养自己不依赖的习惯。

她说，不希望有一天，因为不会换灯泡这样的事情，而想要去找一个男人。

 11 

找一个男人，这是很多人在爸爸走后，对妈妈未来命运理所当然的安排。

包括爷爷奶奶。

但每一次，妈妈都说：

“不可能的，除了丫丫他爸，跟谁都是将就，我不想将就。”

所有人都认为，她和爸爸感情那么好，一时半会走不出来也是正常的。

时间会冲淡一切。

 12 

爸爸走后的第一个关键点，是我上大学之后。

给妈妈介绍对象的人很多。

而我，在接到录取通知书那一刻，也在想：妈妈真的应该找个伴了。

尽管内心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。

那天，录取通知书寄到家里，妈妈一直在厨房里忙活。

她还破天荒地让我也喝了点红酒。

而只有喝了酒，我才有勇气，像个大人那样劝她：“妈，我不介意你再找一个人……”

只是，我话还没说完，妈妈就生气地扔了筷子。

“你爸是怎么对我的，你难道忘了？除了你爸，你觉得我还能接受别人吗？”

 13 

那一晚，是爸爸走后，妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。

只不过，她向我倾诉的不是相思。

妈妈不需要相思，爸爸其实一直都在。

她说：

“丫丫，别以为做饭就是把食材弄熟，你买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧，其实心里装的都是家人。”

下雨了，多少人叮嘱：“记得带伞啊。”

只有爸爸，只要是下雨天，一定会接妈妈下班，他知道她需要伞，但怕雷怕冷的她，更需要陪伴。

虽然不能经常去爷爷奶奶家，可是，每次回去，妈妈都像爸爸那样，给他们炸虾丸、做鱼糕。

看他们吃得心满意足，没有比那更有成就感，更幸福的事情啦。

妈妈不仅学会了爸爸的手艺，更学会了像爸爸那样，热气腾腾去爱和热爱。

 14 

都说高考是中国孩子的成人礼。

那一天，18岁的我，一夜之间长大了。

我终于明白，为什么爸爸走后，家里感觉似乎还是原来的样子。

很简单，是那个从前深受溺爱的妈妈，像爸爸那样，维护着这个家的初心。

那天，我哭成了泪人，可妈妈却没有哭。

我努力回想，自爸爸走后，她几乎没在人前落过泪。

哪怕每次见姥姥姥爷，他们忆及爸爸时，总是会抹眼泪，但妈妈总是微笑着安慰他们。

那晚，我抱着她说：“妈，想哭就哭吧，你又不是伞，不用撑着。”

她说：

“丫丫，妈妈如果哭了，就是想你爸想到坚持不下去了，可是，我欠你一个爸爸，不能再让你没有妈妈。
妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终，也必须看着丫丫结婚生子，他在和不在，咱们家都得一个样。”

 15 

他在与不在，家都得一样。

这是妈妈对爸爸最务实的相思。

只是，人生实苦，做到这一点，她有多不容易，我看得最清楚。

继爷爷去世后，奶奶先后脑中风两次，生活渐渐不能自理。

小叔小婶都在上班，而妈妈的工作不需要坐班，于是，她主动承担起边在家办公，边照顾奶奶的任务。

 16 

事实上，从前爸爸在时，妈妈和奶奶的关系很一般。

奶奶嫌弃妈妈又懒又笨，人前人后，很少说她好话。

奶奶病了，妈妈却主动要求照顾她，这着实把奶奶感动了。

妈妈还给她吃了定心丸：

“妈，小胜（我爸的小名）不在了，跟他有关的一切，我都想好好珍惜，你要好好活着，我会让你做最干净利索的老太太。”

偶尔放假在家，看着妈妈对智力日益衰退的奶奶各种耐心，我会偷偷问她：

“真的不烦吗？”

妈妈说，有时是会嫌弃，尤其在处理大小便时，当然也会恶心。

可是，奶奶的脑海里，住着你爸小时候的许多回忆，如果她也走了，这个世界上能跟我说你爸的人，就不多了。

所以，只有我知道，为什么奶奶缠绵病榻五年离世时，妈妈何以哭得那么伤心。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

 17 

我以为，李叔会是妈妈的晚福。

他和妈妈是大学同学，也是彼此初恋。

后来因工作分配两地而分开。

再后来，李叔全家移民加拿大。

他找到妈妈时，已经是丧妻多年的孤寡老人。

彼此知根知底，前缘再续，谁都认为这是两个老人的缘分。

可是，妈妈只是客气的请李叔吃了顿饭，就再没了后来。

我问她为什么，她回答：

“看不上，说话的声音、走路的样子，甚至夹菜的姿势，都觉得不舒服。” “都没有跟你爸留下的那些螺丝刀、钳子在一起舒服。”

这是妈妈的原话。

她爱爸爸的理由永远盛大，而她不爱别人的理由就是那么鸡蛋里挑骨头。

爸爸不是这世上男人的标准，却是妈妈衡量其他男人的标准。

这一点，这辈子都无法强求了。

 18 

此后，我再没劝过妈妈再婚。

而我结婚生子，妈妈一直在身边。

我老公叫林业民。

妈妈做饭时，会有意无意地把他带在身边，让他学艺。

我们一家三口出去玩，结果轮胎扎了，前不着村，后不着店，老公急得团团转。

于是，妈妈教着他，合力换上备胎。

她夸我老公：

“小林，真没想到，你干啥像啥，心灵手巧，一点就透。”

老公被夸得直嘿嘿。

 19 

背地里，老公对我说：

“妈真是女汉子，进得厅堂，入得厨房，关键还换得了车胎。”

于是，我给他讲了从前的妈妈，那个爸爸还在时的她。