Chapitre 6

Chapitre 6

Quelle détresse dans le chant mineur d’un courrier jeté en flèche aveugle vers les obstacles de la nuit !

Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il étalait devant le pilote sa misère. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.

L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il était consolé de ses déboires et de son infortune conjugale, et de toute cette grise vérité par de petits cailloux noirâtres qui ouvraient une porte sur le mystère.

Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres.

« Le visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a coûté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. Il s’impose ici, avec l’autorité des choses bâties, mais com-bien de problèmes il pose ! » Cependant, le but pour Rivière dominait tout.

« Si les insomnies d’un musicien lui font créer de belles oeuvres, ce sont de belles insomnies. »

Un fléchissement des volontés pouvait entraîner une défaite.

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.

Rivière sortit pour tromper l’attente, et la nuit lui apparut vide comme un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd ! » Il regardait avec rancune, par la fenêtre, ce ciel découvert, enrichi d’étoiles, ce balisage divin, cette lune, l’or d’une telle nuit dilapidé.