3 白先勇细说红楼：葬花词中宇宙性的哀愁

我觉得那个曹雪芹写人的个性写得，探春、宝钗这一类的都是理性人物，非常理性冷静的，所以她们能够生存。比较感性的比较重于情的,大部分都是灭亡掉的在最后。事实上是如此，有时候可能会觉得，觉得有些无情。不过，我们讲这个宝钗，她有时候对人的反应很冷淡。下面那一回是金钏儿跳井死的时候，你看她怎么反应。不过她的无情——后来她的抽签就很有意思：“任是无情也动人”。宝姑娘，冷香丸，这个姑娘也有她动人之处，就因为她酷因为她冷。

黛玉多愁善感，宝姑娘又非常地冷，探春也是那一号人物。大致说起来分成两派，一个是感性一派，一个是理性一派。理性这一派，宝钗、探春、袭人，这些都是这一派。黛玉、晴雯，这一串感性人物。所以我想这两个的对照，它这个《红楼梦》里面写人物，它不仅是写一个人的。它有时候写的这所谓的mirror image（镜像）,好多面的镜子。一个人站这里有好多好的影像出来，这些影像的补足这个本尊，所以他刻画人物的时候，你看看他厉害的这种地方。所以探春跟宝钗相当接近，两个人会又有不同的地方。探春是探春，宝钗是宝钗。黛玉跟晴雯相同的命运、相同的个性，又有非常不同的。所以它同中有异，异中有同，它这些人物的刻画，它是一种集体的，不光是一个单独的一个人，它有好几个人来互相辉映的这么样子。

好，来到下面那个很有名的这一回，黛玉他们的所谓“饯花会”。春天走了，百花都开始凋谢了。当然，尤其是黛玉这个女孩子，对于这种持续的移动特别敏感。

我曾经说过或者跟大家提过，大观园是宝玉心中的人间仙境，人间乐园，也就是人间的太虚幻境。可是我讲说，他的太虚幻境跟那个大观园有个最重要的不同点，就是我想太虚幻境里边的时间是停顿的，“timeless”——是没有时间的，所以那里的仙子们永远是那么美貌，那边的春花永远绽放。大观园里边不是，大观园里面时间是慢慢慢慢移动的，有春夏秋冬。我们这个小说里面也就是由春夏秋冬四季来，人家写的我们这个从兴到衰，这时候是春末了。

到了春末的时候，这个花要谢掉的时候。我说林黛玉最敏感最有慧根，她跟宝玉两个人对自己的命运隐隐中最能够感受到的——她个人本来在前生就是一株仙草，绛珠仙草，在灵河的旁边，由于神瑛侍者的灵河灵水仙水的灌溉，能够保持它永远的生命在上面。自从这个绛珠仙草降落到凡间以后，在红尘里边以后，那它就变成百花中的一种，大观园里的一朵花。大观园里面那些女孩子都好像一朵一朵春花一样。

我们想一想，世界上最美的是什么东西？第一，我的感觉就是花，上天怎么会造出那些东西来。能够试想这个世界上没有花吗？花是最美的。怎么会上天会造出这么美的东西出来？可是在世上花不长久的，会凋谢的，没有永远的。当然有些是冬天开，有的秋天开，很多花到了春天以后就开始凋落了。大观园里面那些女孩子也就是一朵朵春花一样，我们的护花使者就是我们“怡红公子”。

但是我就说呢，因为大观园里边有春夏秋冬，所以这些真的花会凋谢。这些春花，女孩春花，也有一天像那些花一样也会凋零下去。所以在太虚幻境中讲的那个十二个《红楼梦》的曲子里边这个哀悼林黛玉的那一首《枉凝眉》。这个是这么写的，说：“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得它秋流到冬，春流到夏！”

春夏秋冬一转的时候，到最后是泪尽人亡。在这个是暮春的时候，黛玉，我们这个绛珠仙草下了凡，这个绛珠仙草，在前面有好几次，她已经对自己的性命的这种无常这种感觉已经很浓了。前一个晚上受了些委屈，这个现在暮春又看到花落时候就非常感慨，就写下她自己的一首自挽诗，是非常有名的《葬花吟》又叫《葬花词》。这首诗等于是林黛玉的自挽诗。我说那个上一个这太虚幻境里面《红楼梦》十二支曲子，在某方面来说，也是十二首挽歌，哀婉那些女孩子一个一个的命运。

林黛玉写这个《葬花吟》的时候，她已经非常consciously（自觉地），觉得自己的生命的无常，她不光是写她自己，在这首诗里面也写所有的最美的落花的命运。所以我想她不光是一种自怜自哀，也是我上一次写到，她在梨香院听的那些戏词，她突然想起来一些这种中国诗抒情诗里边的，那些伤春悲秋的一些词句，引发了她自己对自己生命、对春天惋惜。

这个我们刚刚讲的二十五回，不是那个回目吗？这个庚辰本还有个地方，“上回”也不太妥当。你看它说，“魇魔法姐弟逢五鬼”，“姐弟”两个字，这关系不对，凤姐跟宝玉不是姐弟是叔嫂。二十五回程乙本它是用“叔嫂逢五鬼”，大家注意一下子。

还有那个“宝钗扑蝴蝶”，团扇大的玉蝴蝶是一双的，那当然也就是宝钗对那个婚姻，两个人的最后那种婚姻的追求。大家晓得，最后她跟宝玉结婚的时候，宝玉已经“玉”失去，本性死掉了，剩下空壳子一个。最后他去考了试回来，在路上的时候他出家了。最后，我们在太虚幻境里面看的，看到宝钗也是一场空的。那对蝴蝶，我们在讲到蝴蝶，大家都有个联想：庄子的《庄周梦蝶》。我们是《红楼梦》——《庄周梦蝶》，这衍生起来，那一对蝴蝶便是一个梦蝶中的一场梦一样。她追求到最后，看起来表面看见，她在追求她的幸福，最后还是落空一场。大家注意一下。

好了，《葬花词》是黛玉的自挽诗。由于春夏秋冬持续的这种过程，花草是必然无法挨过秋冬，人也是无法逃过时间的压迫，何况黛玉本来就多愁多病，这么一个女孩子。事实上她也真的生肺病，后来她吐血死的，所以她自己知道自己弱柳扶风，她的寿延是不长久。最后还是归宗结底归到了佛家的人生的无常。也就是“好了歌”，“好”就是“了”，“了”了就是“好”，要“好”就这得“了”。“不了”的话就“不好”。所以最后的时候，“好了歌”，其实讲的也是这个，也是互相呼应起来。

我讲说黛玉她的构成，最重要的意思，还是诗的构成，所以就讲说是，最后她有写我讲过的诗。中秋夜她联句的时候，最后一句她的警句出来，这是“冷月葬诗魂”，她是个诗魂，诗的精灵的化身。

她那个诗的也就是我们的中国的抒情诗传统，她在梨香院听的那些，从这个唐诗宋词一直到戏曲的本子里边，都是讲的这些伤春悲秋，这个传统下来，在林黛玉是具体地呈现在这个女孩子身上。

她写的诗我们再看一看她的那个，这是个古诗体，这个庚辰本的是“花谢花飞花满天”，这个“花满天”不太好，应该是个“飞”字，应该是“花谢花飞飞满天”，“花谢花飞”，然后再一个“飞”字，“飞满天”， （看整篇）：

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

讲的这个春天百花凋残。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，

手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，

明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。

这个“闷”字不太好，应该是“愁杀葬花人”。“阶前愁杀葬花人”——这是程乙本那边：

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：

怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

往下一看啊！

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

本来那个程乙本是“不教污淖陷渠沟”。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

这个“葬花人”写花也写自己，写自己也扩散到：由一己之悲变成世人之痛。我们看这个落花，看到花，花的飘零，总有一种所感，看到一个美丽的像花朵一样的一个女孩子，渐渐枯萎，当然疼惜。这也是人生无可奈何的一件事情，也就是我引的《相见欢》里边，这个李后主李煜写的这个：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。

这个是无可奈何的一件事情。我想这个《葬花词》（《葬花吟》），也就跟后主的那首《相见欢》，你对照起来。后主也是开头是以自己的亡国之痛，慢慢变成世人之悲，他感受到人生的感悟。我想黛玉在这里也是，由于看的这个暮春的，由于看了这东西，由于“一己”，自己也想到了整个，变成宇宙性那种哀愁。那么她这首当然非常有名，我说过黛玉非常有，最有慧根最有灵性的这么一个女孩子，这么多人物里边。宝玉还得慢慢来，虽然《寄生草》，那个是“赤条条来去无牵挂”，对他有所（启发），他还没有，还沉溺在他的这个红尘中。黛玉感受到了，她已经写出来说出来了她心中的那种感受。这就是《葬花吟》这首诗。

大家都记得贾宝玉到太虚幻境的时候，他不是喝了那个仙酒，喝了仙茶吗？你都记得那是什么？“万艳同杯，千红一窟”，有没有？我想其实那个的意思跟那个《葬花吟》对照起来了。所有这些花，也就是说，所有这些青春的女孩子有一天也是“万艳同杯，千红一窟”，也就是《葬花词》的最后。如果稍微补充一下子《葬花词》到最后面那个地方，“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”下面一句，“天尽头，何处有香丘？”

绛珠仙草下了凡尘以后，这个红尘不是她，不是她的最后的归属，这个红尘都是红尘滚滚，都是些泥土。“质本洁来还洁去”，她是个最要高洁，孤高自负的这么一个女孩子。我想她的灵魂里面就是诗的灵魂。所以这么一个女孩子，那么她当然觉得红尘里头一无是处，没有归属的地方，即使飞到天尽头，天上何处有香丘？到哪去？到哪去找了这么一个能够安身的地方呢？她说呢：“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”还不如把它埋起来，埋起来的话，可能有一天化作春泥更护花。

大家看到这个以后呢，你们看到黛玉之死。黛玉死的时候，黛玉死得很凄惨的。的确她最后的时候，她在贾府里头也失势了，贾母对她的疼爱的心也减了。

她自己生病了以后，尤其她病得（将）死的那时候。那一回：“薛宝钗出闺成大礼，林黛玉焚稿断痴情”。那个一方面是薛宝钗在跟贾宝玉在成婚的时候，一方面这一边黛玉正在，她快死的时候焚稿断痴情，把自己的诗稿烧掉。烧掉诗稿，“一抔净土掩风流”。诗稿就是她自己，我想她是诗的构成，她的诗稿等于她自己，自己把它烧掉。最后焚稿，焚稿的时候，她也在这个时候已经写下来了——“一抔净土掩风流”，希望把她自己埋掉。

“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟，尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”——她写的这些，我们现在骤然看起来好像是一个非常自怜自怨自艾的，这么一个女孩子。其实不是，一方面当然是她自己的命运，她很敏感地感受到她自己的命运。我说这个《红楼梦》还那么长，常常是伏笔千里的。她写她自己是的确非常凄凉：

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

她这个最后的时候，她病得快死了张开眼睛一看，那一边锣鼓笙箫，正在结婚成大礼。这边凄凄凉凉，还没有人来看她了。还一看，只有紫鹃一个人跟着她。她晓得必死无疑，没得救了自己。她就跟紫鹃讲了几句话，她叫紫鹃妹妹，这时候本来紫鹃是个丫鬟，她把她当亲妹妹。“妹妹，我这里没有亲人，”她说，“你好歹——我这一身是干净的，你要把我送回去” 。不肯葬在这个贾家。所以她希望的是“一抔净土掩风流”。最后的下场收场的确如此凄凉：

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

那么她一方面是伤感那个（春天），这个惜春伤春；一方面伤感自己的命运。她不光是如此，《葬花吟》那么有名，自挽诗要是扩散起来的话，也是黛玉以一己之悲触动了世人之痛，对自己的“好景不长，青春不在”这种的命运有所限制。她常常会感（伤），最敏感最灵慧的就是她，这么敏感灵慧的，对自己的命运是有所感悟的。她晓得自己可能这个蒲柳之身不长久。的确也是，身体很弱的这么一个女孩子，所以这首诗不光是这个黛玉的自觉自挽诗，还是挽一切美好的暂短的东西，暂短的繁华。自挽诗也是一首对所有的那些暂短繁华的一种哀悼。《葬花吟》我想可能是我们讲的伤春悲秋这一个抒情诗传统，到了这个时候可能到了顶点，再往后可能找不出这一首像《葬花吟》这样的（诗）。

那么前面我引了那个汤显祖的那个《牡丹亭》的“皂罗袍”：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”那个系列下来，到了《葬花吟》可能又是翻起一个高峰。这是我们那个抒情诗的那个传统下来的，而这个特别动人的，因为它又是涉及了黛玉的一生。所以我们念起来感受特别深的原因，因为它还有故事在里头，还有一出戏剧一个drama在里头，我们念起来好像也特别地丰富，这首诗。

注：

“白先勇：一个人的文艺复兴”系列节目由看理想授权方所文化FM发布。

欢迎对全本感兴趣的听众，移至看理想APP收听。

若需转载，请注明来源及出处。