年年有今日

作者：枫林主人

二十八
 
腊月二十八，年前最后一个赶集的日子，我所惦记的鞭炮，如果还是得不着，那以后就没有指望了。这天我早早起来，主动穿好衣服，替父亲把车子推到门外。父亲说，今天要买不少东西，是不能带你去的。我佯哭，拽着车把不依，嘴巴越咧越大，到后面就真哭起来。于是，他无奈，便把我架到车梁上一同去了。等出了村口，我仍是抽泣着，脸上有些发痒，哭过的眼睛，觉得轻松明亮。
 
二十九
 
母亲吩咐我和哥哥去刨萝卜。萝卜埋在家门口的一个土坡上，到过年的时候便挖来用。坡上的雪还没有化，太阳照着，白得刺眼，我们打量好了位置，用铁锹向那里掘下去。毕竟是事先埋好的东西，没几下就碰到了，然后再用手刨出来。那些白萝卜码放密实，从土里一根根地取出时，给我一种现成易得的幸福感。
 
背回家后，母亲把它们放到大盆里洗净，再擦成细丝，后用沸水煮了，攥成菜团子沥干待用。
 
除夕
 
早上起来，满院阳光。大哥把案板架到当院，用开水冲刷干净，因他手劲儿大，剁肉馅的活儿自然也归他。大块的肉铺在上面，他双手两刀，上下抡斩，不大功夫儿，就剁成了肉泥。其间我把剥好的大葱、姜块续在刀下，不时还要往肉上浇些酱油。母亲在一旁用干锅熟好花椒，拿擀杖压成粉末，然后洒在剁好的萝卜馅里。
 
这天，家家户户都准备包饺子，走在巷子里，到处是剁击之声，密如鼓点。
 
下午，我从一个当老师的邻居家取回对联，便催着母亲熬浆糊。母亲说，没看正忙着，着什么急。我知道，大人向来不会把这个当回事，依着我，前两天就应该贴好，这才是过年的头等事。于是，便自己动手，在火上熬出半盆来，不等晾凉，就喊上二哥一起去了。
 
他踩凳子，拿笤帚，我负责端浆糊，递对联。对子先从大门贴起，然后是东西屋，南北房。一套对子，三条两方，分贴左右、横披和门芯。红纸黑字，端正中楷，不外乎“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，不外乎“家家醉饮丰收酒，处处高歌盛世春”，亦有些诗句，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。剩下的零碎小条，写的是“出门见喜，迎门接福”，张贴在门外的树上和院里的影壁，还有些福字小方儿，贴在水缸、箱柜、粮囤上，一般要故意贴倒了才合规矩。奈何我从小便喜欢齐整，我贴的福字虽缺了意思，但看着却是端正舒服。
 
经我们一通忙活，现在已是满院红意，站在大门口，隔着鞭炮炸腾的蓝烟看去，便觉得红火，喜庆。
 
饺子包好下锅，捞出的头几碗先要上供，供的是老天爷、王母娘娘、灶王、财神。这些神像红脸蓝袍，墨线压拢，贴在墙上便代表无上权威。我饿着肚子，端了热气腾腾的饺子，给他们挨个儿送到跟前，心里很感不快。接着还要端几碗送到堂屋，供祖宗，供先人。彼时家谱高挂，下置条案，上设香烛纸酒，我把筷子插到碗里，等了好一会儿，才又端起来回到东屋。奶奶问，怎么这会儿端回来了。我说，他们都吃好啦。奶奶说，那你吃吧。
 
到了晚上，母亲把大锅收拾出来，添好水便去忙别的，父亲去外面抱了柴禾，守在灶前炖肉。我是床上地下，来回乱窜，一会儿看包饺子，一会儿看炸丸子，一会儿到外头放几个鞭炮，看着院里院外，灯火通明，心上觉着热闹不尽。
 
初一
 
本来只是平常日子，可赶到初一这天，看这看那都觉着格外新鲜。我早早地起来，换上新衣服，准备跟着大哥二哥出去拜年。这时天还没亮，窗纸上透着微蓝的晨光，我们走进堂屋，见父亲披着棉袄坐在圈椅上。大哥恭敬地说了，给父亲拜年。我们几个便应声跪在地上磕了头。父亲起了身，略弯了腰说，别磕了，起来吧。我起了身，拍拍膝上的土，看着平时亲近的父亲，觉得遥远，陌生。
 
接下来便是给本家的长辈拜年，我们几个出了门，按辈分顺序由大哥引领着去各家各户。进门先是一通喊，接着被他们让进屋，照例在地上神三鬼四的磕了头，然后再给他们磕。*他们照例弯腰虚让着，递烟端糖，那份儿光景，看着既热闹又庄重。如此这般串了几家之后，与我们平辈的人便一起跟着再去别家，于是拜年的队伍越拉越大，到了后来约摸有二十多人。屋里磕不下，便让到院里，院里磕不下，就站在大门外面磕。后来，磕得累了，乏了，感到膝盖又麻又疼，这时那些在大门外面的人就不免偷懒，跺上几脚，听个动静，并不真的磕下去。我见了，觉得他们过份，很想到主家面前告上一状。
 
等到拜年回来，太阳已是东空高照，这时女人家也都出来拜年了。她们一队队的走着，有说有笑，衣服鲜亮，巷子里漫过一阵香。