木心：把生活过成艺术，就能成为艺术家

生活是好玩的

多年以后，木心记得第一次在乌镇最高、最气派的的沈家被招待，吃到的是巧克力和花旗蜜桔。他脱口而出：“我一直以为作家都穷得很。”

十四岁的少年愣头愣脑，沈雁冰答得也中规中矩：“穷的时候，你没有看见。”

在孙家大宅院里，木心吃的是莹白的暖暖香梗米粥配姑苏酱鸭，第一次吃到这西洋的美食，味蕾被刺激出新的感觉，一如沈雁冰身后书架里的福楼拜、尼采，为他打开一扇扇新的窗，在暗夜里透出不同的光。

这与家中私塾里念的孔夫子，那是不一样的味道。

1946年，木心就读上海美术专科学校。20岁的小鲜肉“神气得很”。

昨天一身窄袖黑天鹅融西服、白手套的“比亚莱兹”式打扮，今天又是“少年维特”的黄色套装，明天换上白裤、白色机皮靴，比爱俏的上海小姐还摩登。

摩登青年木心崇尚西洋，热爱美食。上海人把吃西餐叫做吃大菜，是很摩登风光的。

纯粹的西餐对不了上海人的口，被中国厨子悄悄地做了改动，被人发现，美其名曰“海派西式”。

比如那个美味直甲天下“起司炸蟹盖”，将大闸蟹蒸后踢出膏肉，填入蟹的贝壳中，洒一层起司粉，烤熟上桌，以姜汁镇江香醋佐餐。

中西合璧，即赶了吃大菜的时髦，又满足了固执的中国肠胃。自然是摩登青年木心的最爱。

这一如木心的画作。

学的是林风眠，却被陈丹青看出了达·芬奇，不似厨子们偷梁换柱的小心翼翼，木心激动得很，他爱的就是这中西合璧，

一如美食的世界大同，艺术也是如此，只要是美的，都能揉进作品里。

1949年到1980年，木心三次入狱。所有的美术、文学作品化为乌有，就像一个土豪被烧光了家产。

很多土豪无法面对呕心沥血地积累被人践踏销毁，选择结束生命。

木心没有，他想念生活的味道，留恋这世间。

想念上海滩的红烧秃肺、生炒圈子、虾子乌参、白糟腌青鱼、春笋火腿川菜槽……口舌生津，心生意念，我还得活着，活下去，再把那些美食吃个够。

只是现在难熬啊，好不容易看见一个熟人，他抓住他的胳膊，道：“给你三角五分，帮我买一客小白蹄带进来。”

小白蹄虽然比不上蒜蓉红焖大肠的大场面，好歹解个馋。

吃完小白蹄，他继续写交代，写的全是自己的东西，散文、诗歌、乐谱，密密麻麻，65万字，如同天书。

文学是可爱的

1982年，木心去了美国。他触摸到自己的野心还在，在异国他乡愈发膨胀得厉害。这野心却不是绘画，而是文学。

他以每天7000字的速度开始码字。当然，他依旧是个美食家。赚了点小钱，便去买生煎包子吃。

一个鸡蛋，他能吃出12种花样。

 隔着太平洋，瓷国美食成了遥远的“床前明月光”。

 他将中国的菜系分封领地、加官进爵。比如那京菜，菜中缙绅；粤菜，菜中丽姝；川菜，纵横家；扬菜，出将入相者。

上海菜精灵古怪，如极会察言观色的如夫人，深得他的喜爱。

 即便是那最惭愧最低档的阳春面，在记忆里也成了“宁静早已致远，淡泊正在明志”的谦谦君子。

“象牙白细条齐齐整整卧在一汪晶莹的油水里，洒着点点碧绿蒜叶屑，是都市之食中最有书卷气的。” 

隔岸观美食，有一种心痛的艳羡。一如隔着历史洪流看民国时代。

那时的男子既能天地广阔任高飞，也能灯下缱绻着文章，那时的女子既能聘婷吟唱四月天，也能金戈铁马洒热血。

 当木心开讲《文学回忆录》，陈丹青们茫然。木心愕然：“原来你们什么都不知道啊？”

老先生，你应该亲身经历过，多少记录毁于文化灾难？你正在将那个时代的沉淀以声音传递而来。这世间，还有几个你？

把生活过成艺术，就能成为艺术家

晚年的木心回到乌镇。豪宅，管家、保安、厨师、阿姨，甚至还配了两只狗，玛利亚和莎莎，他并不在意，因为“其实我一直生活在自己的世界里。”

唯一不满的是厨师，抱怨他烧菜太咸。他在自己的世界里依然记挂自己的味蕾，他该是有多想活着，有多热爱这凡尘人世？