历史丨《娜塔莎之舞（下）》：破解“战斗民族”的文化基因密码

破解“战斗民族”的文化基因密码

点击进入喜马讲书频道页>>>

这集的主要内容是俄罗斯文化的三大基因密码。

第一大基因密码：知识分子扎根农村，不断从中吸取养分，创造出独具一格的俄罗斯民族文化。

十二月党人起义失败后，121名贵族被剥夺贵族头衔，流放西伯利亚。这原本是严厉的惩罚，却让十二月党人同农民生活在一起，使他们对本土传统的理解，大大加深了。

代表人物是谢尔盖·沃尔孔斯基公爵。他因参加起义被削去爵位，剥夺财产，终身流放。在西伯利亚，他摒弃了优雅的生活，彻底农民化，被当地人亲切地称为“农民公爵”。

沃尔孔斯基的经历，具有相当的感召力，被很多年轻贵族奉为精神偶像。托尔斯泰就是其中一个。

托尔斯泰同沃尔孔斯基是远房表亲，自幼对十二月党人的事迹耳濡目染，尤其崇敬沃尔孔斯基。托尔斯泰小说《战争与和平》的男主人公，就叫安德烈·沃尔孔斯基。他以这样的方式向偶像致敬。

托尔斯泰也努力向沃尔孔斯基看齐。他的作品，闪现着对农奴的深切同情。1861年农奴制废黜后，托尔斯泰还把自己庄园中相当一部分土地，分给了农奴。

托尔斯泰代表了一股在贵族知识分子当中兴起的思潮——民粹主义。这些人自称民粹派，认为贵族剥削人民，过着奢侈的生活，所以生来就有罪。因此，民粹派提出“到人民中去”，把农民从苦难中解救出来，以此赎罪。

民粹派的实践以失败告终，但民粹主义在艺术领域，结出了硕果。画家列宾，第一次将画笔，对准了俄国普通人，以一幅《伏尔加河上的纤夫》，描绘了他们悲惨艰辛的生活。音乐剧穆索尔斯基，则大量运用俄罗斯乡村音乐的元素，创造了俄罗斯的音乐语言。他的《图画展览会》就是代表作。

俄罗斯文化的第二大基因密码：流淌着东方文化，即蒙古文化和拜占庭文化的血液。

先讲蒙古文化。从1237年起的250年里，俄罗斯处于蒙古可汗控制之下，给俄罗斯烙上了蒙古文化的印记。最早正面描述蒙古遗产的，是文学家莱蒙托夫。他的长篇小说《当代英雄》，主人公毕巧林，同圣彼得堡的上流社会格格不入，直到去了深受蒙古文化影响的高加索，才找到精神寄托。

19世纪后期，随着沙俄帝国扩张到中亚，越来越多的人主张，应当把包括蒙古在内的东方文化，视作俄罗斯文化的一部分。 

这其中，瓦西里·康定斯基的贡献尤为突出。

1889年，康定斯基前往俄国东北部的科米地区疗养，深入接触了科米人。他发现，科米人仍然保留着不少蒙古文化带来的生活方式。比如他们信奉萨满教，他们的艺术原始、夸张，充满幻想，同欧洲艺术，有着明显的区别。

受此启发，康定斯基开始创作。他的画由几何图形和线条构成，其灵感就来自从科米人的原始艺术。康定斯基获得了巨大成功，被认为是欧洲抽象绘画的先驱。他的代表作是《黄红蓝》。

在康定斯基的带动下，俄罗斯涌现出一批抽象艺术家。

再来看东方文化的另一个分支：拜占庭文化。

1547年，伊凡四世加冕为第一代沙皇，人称伊凡雷帝。伊凡雷帝将拜占庭尊奉的东正教，立为国教。这在很大程度上，塑造了俄国人的国民性。一方面是保守和顽固，另一方面则是虔诚与朴素，被认为是俄罗斯的灵魂。

文学家和思想家陀思妥耶夫斯基持这一主张。他认为，俄国人具有“承受苦难的精神力量”。他们对同胞怀有同理心和责任感，同情弱者和穷人。更重要的是，俄国人有着强烈的道德感，一旦犯下罪行，就力求赎罪。这些优秀品质，都来源于东正教。

陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》 ，都体现了这一主张。

俄罗斯文化的第三大基因密码，在西方与东方之间不断地碰撞和交融。

一部分俄国知识分子批判东正教和沙皇专制，认为俄国应当效仿西方的民主制度，废黜农奴制，并且从农业文明转向工业文明。他们被称作西化派。斯拉夫派针锋相对，认为没有东正教和农业文明，俄罗斯文化的独立性和主体性，将无从谈起。

到了1860年代，俄国思想界达成共识：政治制度学习西欧，改变沙皇专制；但文化上，不能和传统割裂，而要走融合的道路。

俄罗斯芭蕾舞，正是东西方文化融合的成果。凭借柴可夫斯基和佳吉列夫的努力，在欧洲已经没落的芭蕾舞，重现光芒。俄国就此成为世界芭蕾舞艺术的中心。

20世纪前后，俄罗斯文化全面开花。在文学、哲学、音乐、艺术、电影、建筑等领域，涌现出一批具有世界性影响力的思想家和艺术家。

从1917年到1929年，大约300万俄国人移居欧美国家，包括音乐家斯特拉文斯基、作家纳博科夫、宗教哲学家梅列日可夫斯基等。他们将俄罗斯文化扩散到各地，也吸取当地文化，更新创作。

留在故土的知识分子，在坚守信念的同时，也在努力创新。代表就是诗人阿赫玛托娃。

十月革命后，阿赫玛托娃的同伴纷纷移民欧美，文学活动随之停顿。但阿赫玛托娃她拒绝出走，明确表示，自己有责任同人民在一起，承担所有的欢乐和痛苦。

卫国战争期间，阿赫玛托娃创作大量诗歌，激励前线将士。这些诗语言简洁、明晰、富于感染力，深受红军战士的喜爱。

从那时起，阿赫玛托娃的诗歌，就代表了俄罗斯人民的心声。她因此誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。这枚月亮，也为璀璨的近代俄罗斯文化，画上了耐人寻味的句点。

书           名：娜塔莎之舞——俄罗斯文化史

作           者：[英] 奥兰多·费吉斯

主    讲   人：刀劈三观抱老师

主讲人简介：资深媒体人、书评人

播           音：路琨

策 划  编 辑：李峻