唯有牺牲多壮志

《为有牺牲多壮志》

作者：牛嵩峰 李翚 

1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子，毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，甚至他们看都没有看到过。

从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年，我们不知道，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的。这26年里，我们也不知道，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手过这些衣物。

当这些衣物，再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年，距离毛主席逝世也过去了14年，一个老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。

1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了。

当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息，他沉默了很久才说：“战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么。”

可这些衣物呢，夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物，一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处，这一切，是在那个悲伤消息传来的夜晚吗？

当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说：“不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。”并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。

可这些衣物呢？一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸，这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。

真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道的是几十年前，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的思念和牵挂写成文字藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里：

足疾已否痊，寒衣是否备，念我远行人，何日，何日再重逢？

1982年杨家老屋重新翻修时，这些文字才得以重现人间。一个女性爱情火焰，就这样，在黑暗而狭小的空间里，独自燃烧了半个多世纪. 

1959年，在杨开慧牺牲29年、毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于回到故乡，并写下了那首著名的诗篇《到韶山》：——

“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

“为有牺牲多壮志”“牺牲”两个字写的多么豪迈，那一刻心里有多痛，“敢叫日月换新天”，一个“敢”字，把多少风云一笔带过，你懂，你就会知道，“新中国”这三个字，有多重！