惊蛰

很久没有像现在这样，每天早上八九点钟，在同一个地方自然醒来。南方多雨，春天又来得早，所以常常不是醒在雨声里，就是醒在鸟声里。
 
这是很奢侈的。


过去忙，少有机会察觉“早晨醒来”是一种什么感觉。好多时候，人还迷糊着，就开始上妆，准备第一场戏的拍摄了，不像最近醒来，是可以浪费几分钟，十几分钟甚至几十分钟观察早晨的。 观察得久了，就发现——对早晨的聆听与凝视，就像对自我聆听和凝视一样，是一种特别的仪式。
 
汪曾祺先生，也是一位早晨的热爱者。他曾在散文中如此记录：


大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。


虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我眼前清晰起来，生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。
 
曾见齐白石一幅小画，画的是淡蓝色的野藤花，有很多小蜜蜂，有颇长的题记……最后两句我一直记得很清楚：“静思往事，如在目底。”这段题记是用金冬心体写的，字画皆极娟好。


今天正好是汪曾祺先生100周年诞辰，再看这段文字，仍有启发。他说，“静思往事，如在目底”，是最好的创作心理状态。如白石老人题画时所说，心闲气静时一挥。


过去，总说“工作忙，环境嘈杂”，所以心静不下来。现在好了，有大把的时间属于自己，独处在某一个地方，心里偶尔也像“长了草”一样，又是为何呢？
 
看来“心闲气静”，原就不是一个时间上的概念。一个人，仅仅拥有物理上的时间是不够的，心若不“得空与闲”——风进不来，雨进不来，万千世界进不来，灵感和光更进不来……
 
我们向来是警惕“闲”的，觉得是“闲”是“浪费时间”。但“忙里偷闲”，偷的不过是“时间缝隙里，心神醒来又专注的静气”。
 
今天，是惊蛰节气。惊蛰有个特点，是说第一声春雷响后，沉睡的昆虫便能“惊而出走”，尔后万物生长：一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。
 
我喜欢“春雷响”，像是某个特别的人，在你昏昏沉沉时，来了一通“狮子吼”。人一激灵，瞬间就醒了，顾不上恐惧、犹豫，如蛰虫一样，麻溜地爬起来，奋力奔向春天。
 
在我们的生命中，会遇见一些“春雷”般的人。他们会对你说：“嗨，清醒清醒。”这样的人，要特别珍惜。
 
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
田家几日闲，耕种从此起。
——韦应物《观田家》


惊蛰日，适合醒来，更适合行动。
 
据说，汪曾祺先生的许多散文创作于他的困顿时期。俄国诗人普希金的名篇《叶甫盖尼·奥涅金》里的好几个篇章，是他1830年在乡下遭遇瘟疫，交通被阻隔时写就的。
 
“心闲气静时一挥”——这种心态适合创作，也适合生活。
黄轩
2020年3月5日，惊蛰