4.喜剧：爱情与青春的欢乐奏鸣曲

你好，我是冯钢，这是我的《莎士比亚与<哈姆莱特>》课程第4讲。

上一讲里我提到莎士比亚历史剧的关键词是“王权”和“统一”，那么同一个时期，他创作的喜剧的关键词又是什么呢？与历史剧相比，喜剧里的英国又是一个什么样的英国呢？

莎士比亚一边历史剧一边写喜剧。1592年，他写了第一部喜剧《错误的喜剧》，孪生兄弟被错认引发了一连串误会，说是一场闹剧更准确。它明显地模仿了罗马喜剧家普劳图斯的《孪生兄弟》，普劳图斯是早期罗马喜剧的代表作家之一，生活在公元前3世纪到前2世纪之间，据说写了130部喜剧，对文艺复兴时期英国的喜剧影响很大。他特别喜欢表现的主题是爱情和婚姻，这也正是莎士比亚喜剧的主题；他的一些技巧也体现在莎士比亚的喜剧中。

在创作的第一阶段，也就是1590年到1600年，除历史剧之外，莎士比亚还写了10部喜剧。题材来自很多方面，有古代传说、民间故事、文学作品等。第二个时期1601年到1607年，也写了3个喜剧，但实际上是悲喜剧，也被称为“阴暗喜剧”或“问题剧”。第三个时期1608年到1612年，写了四个也具有喜剧色彩的剧本，但一般把它们称为“传奇剧”，在第6讲里，我会专门讲它的。

16世纪之前，英国喜剧还处于原始阶段，简单粗糙；随着一批受过大学教育的才子们进入剧坛，16世纪英国喜剧艺术才有了极大的提高。到了莎士比亚的手里，英国喜剧就真正成熟了。当时喜剧的套路，如恶作剧、爱情纠葛、意外巧合、双生子误认、男扮女装或女扮男装等也是莎士比亚惯用的手法。我们说：“城里套路深，我要回农村”，看了莎士比亚的喜剧你会发现，这个小镇青年的套路更深。

欧洲近代喜剧有两个传统，一个是以莎士比亚为代表的抒情性浪漫喜剧，一个是以莫里哀为代表的讽刺性社会批判喜剧。莫里哀是17世纪法国伟大的戏剧家，他也深受我刚才说的普劳图斯的影响。后来，莫里哀式的喜剧成了主流，大概是因为现代社会矛盾重重，人们倍感压抑，真正的抒情和浪漫离我们越来越远。

我们说“五讲四美”，也可以给莎士比亚喜剧归纳出“五讲四美”。那就是讲嬉笑，讲误会，讲幽默，讲滑稽，讲智慧，揭示了爱情的美、友谊的美、青春的美、生活的美。这“四美”一言以蔽之，就是人生的美。

莎士比亚的喜剧尽情地展示了奇思妙想和幸福快乐，一片朝气蓬勃的时代新气象；再加上令人意外的情节安排，令人叫绝的幽默机智和令人捧腹的插科打诨，给人轻松而又愉快的享受。青年男女沐浴在文艺复兴的阳光中，生活的主题就是恋爱和娱乐；他们敢做敢为而又真诚无私，反对禁欲主义，勇敢地去追求爱情，享受人生，摆脱了种种精神枷锁，战胜了种种世俗阻力。就是我们喜欢说的：“真爱无敌。”

莎士比亚的喜剧情节曲折、人物生动，与广阔的风俗画和优美的自然风光，融合成一个完美的整体；即使有批判有讽刺，大多时候也是温和的、同情的、善意的，有冲突但不尖锐，有矛盾但能解决。他有一部喜剧的名称叫《皆大欢喜》，另一部喜剧《第十二夜》又名《各遂其愿》，这两个名字可以说概括了他的喜剧内容。那是一个非常美好的世界和人生，令人想写诗、想歌唱。观众席上传来的一阵阵开怀大笑，也许是人类历史上第一次如此密集而爽朗的笑声。其中少女形象最光辉，最可爱，他们美丽善良、聪明智慧、勇于抗争、伶牙俐齿、一往深情。我一口气说了这么多，好像总有一款适合你。这正是文艺复兴时代的写照，那四一个令人热血沸腾的时代。

爱情、友谊、欢乐，是青春最亮丽的三道光芒，也是人生最珍贵的三种宝藏。

还记得上一讲提到的破落骑士福斯塔夫吗？他从历史的舞台走进了喜剧

的世界，这得归功于伊丽莎白女王。

女王是戏剧爱好者，传说她看了《亨利四世》后，感到很失落，因为里面没有福斯塔夫的爱情，原来女王也是爱八卦的。八卦是我们每一个人心中免费的游乐场。你不知道，女王才是当时英国的最大八卦，自带女主光环和流量，加上热搜体质，她跟大臣们的绯闻也是分分钟上头条的。好吧，绯闻打住，言归正传。一两周之后，喜剧《温莎的风流娘们》欢乐登场，骗财骗色的福斯塔夫那满脑袋的智慧这一次被打回了原形，被两个娘们儿做弄得死了好几次，都找不到棺材。不知道这是不是女王心中的福斯塔夫的爱情。据说福斯塔夫是有原型的，他的后代还因此抗议过。

《温莎的风流娘儿们》之后，莎士比亚创作了《第十二夜》，与之前的《无事生非》和《皆大欢喜》并称为“娇媚明艳的喜剧三部曲”，代表了莎士比亚喜剧创作的最高成就。当然我们熟悉的《威尼斯商人》和《仲夏夜之梦》也是各有千秋的。

大约写于1600年的《第十二夜》被认为是莎士比亚喜剧的最高峰。这部作品围绕爱情主题，安排了一对孪生兄妹，四个单相思，七条线索，表现了七种爱情。想一想这个数字，你就会“哇塞”一声，而且要在两三个小时的演出中头绪分明、发展流畅，你只能“哇塞”三声了。莎士比亚不仅做到了，而且做成了世界喜剧史上的精品。复杂而又清晰，紧张而又舒展，生动而又幽默，快乐而有思想。这就是你不得不服的莎士比亚。剧中人执着地追求爱情，爱情是他们人生最大的幸福，但是又能牺牲自己，成全所爱的人。这就是爱情的最高境界了吧。

故事的主人公是西巴斯辛和薇奥拉，他们是一对孪生兄妹，在一次航海中失散了。妹妹薇奥拉流落他乡。她以为哥哥西巴斯辛已经遭到了不幸，便女扮男装，化名西萨里奥，到奥西诺公爵的门下当了侍童。薇奥拉年轻漂亮，懂音乐，会歌唱，善于辞令，这天生就是女主啊！才三天，就得到了公爵的喜爱和信任，而她也爱上了公爵。当然公爵是不知道的，因为女旁的她在公爵面前是男旁的他。这个套路很熟悉嘛，女扮男装被女人爱上，或者男扮女装被男人爱上，好像是很多网络骗子的套路哦。

但是——世界上的事往往坏在“但是”两个字上，令薇奥拉悲催的是，奥西诺公爵爱的是白富美的伯爵小姐奥丽维娅；何况薇奥拉在公爵的眼中还是个男孩。薇奥拉为了她所爱的人的幸福，还得忍住内心的痛苦，代主人去向奥丽维娅求婚。你可想象一下，自己爱着的人派自己去向他爱的人求婚，这是神马感受，那还用说，肯定是带刀去噻。哪知道，白富美不爱高大帅，反而对男版薇奥拉一见钟情。薇奥拉只能暗示说：“没有女人能把自己占有”。那是当然的咯，这基本上还用说。你看这事闹得，还有比这更神奇的吗？且慢，你别说，还真有。在莎士比亚笔下，没有最神奇，只有更神奇。于是，薇奥拉的哥哥西巴斯辛也流落到了这座城市，并且路遇奥丽维娅。套路又来咯。奥利维亚一看西巴斯辛，咦，这不是薇奥拉吗，日思夜想啊，赶紧家里去吧。西巴斯辛觉得不是小姐疯了，就是自己疯了。哎，为了上座率，莎士比亚也是拼了。

莎士比亚的喜剧故事往往都围绕着身份错认而展开的。要理解西方文学，有两本必读的书，一本是古希腊的神话，一本是《圣经》。如果你想深入理解莎士比亚的戏剧，同样需要阅读这两本书。有评论家甚至说：“没有《圣经》便没有莎士比亚的作品”，因为莎剧里有很多元素来源于这两本书的人物、故事、典故和语言。身份错认就一直可以追溯到《圣经》，《圣经》的《创世纪》里，犹太人的祖先以撒偏爱长子以扫，哪晓得老眼昏花，将次子雅各认成了以扫，错把祝福给了他。雅各后来成了以色列人的祖先。

《第十二夜》的最后，当然是兄妹相认，双胞胎在同一天结了婚，妹妹嫁了奥西诺公爵，哥哥娶了奥利维亚伯爵。这一次没搞错，以后不知道。另外还有两个单相思也修成了正果，一个被追捕的人也获得了自由。所以，《第十二夜》还有一个副标题，叫“各遂其愿”。讲到这里，我都想遇到一场海难了，可惜我没有一个双胞胎的妹妹。

《第十二夜》里有很多经典台词，比如戏一开场，公爵就说：“假如音乐是爱情的粮食，那么奏下去吧，尽量地奏下去，好让爱情因过饱而撑死……”巴拉巴拉。美国加州伯克利大学教授，桂冠诗人罗伯特·汉斯上莎剧课时，要求学生能够默写这一整段台词，还要考试。剧里面有一个道貌岸然的角色马伏里奥，讽刺他的那句话流传至今：“你以为自己道德高尚，人家就不能喝酒取乐了吗？”想一想，今天我们身边是不是也有很多这样的道德婊啊。所以，我们也可以看见莎士比亚为什么如此受人喜爱。几百年前的话，放到今天我们的社会，仍然是所谓金句，可以一直热搜置顶。马伏里奥暗恋奥莉维亚，讨厌他的人就策划了一个阴谋，来报复他。他们模仿奥丽维娅的笔迹写了一封情书给他，鼓励他去大胆求爱，并要他穿着经常穿的黄色长袜。那其实是奥莉薇娅最痛恨的打扮。马伏里奥鬼迷心窍上了当，结果在奥莉维娅面前丑态百出，而奥丽维娅则以为管家在发疯。宣布他精神错乱，把他关进了暗室。一个小丑装扮成牧师，百般戏弄他。后来马伏里奥写信向奥丽维娅小姐申辩，才使得真相大白。

看了莎士比亚的历史剧，再看他的喜剧，你会发现，还是做一个喜剧中的正面人物，才是抒情而幸福的人生。当帝王虽然想干啥就干啥，打谁杀谁就一句话，可是累啊，还成天害怕，轻则被人篡位夺权，重则人头落地，全家不保。你还当吗？当国王是勇气，当老百姓才是福气。

好啦，我总结一下这一讲，如果说莎士比亚历史剧写的是英国历史故事，恢弘壮观，关键词是“王权”和“统一”，展示了从内忧外患到统一强大的英国；而喜剧写的是英国现实故事，细腻深情，关键词是“爱情”和“友谊”，展示了一个快乐幽默的英国。《第十二夜》也是莎士比亚向愉快和欢乐告别的喜剧，那么他将走向何方？这将是我们下一讲的内容。