艺术家故事｜委拉斯凯兹，靠画“命题作文”，也能闪闪发光

在美术史上，当宫廷画家、为皇室画画是一件荣耀和苦恼并存的事情。为最有权势的国王家庭画肖像，虽然可能带来财富和名声，但是也没什么自己创作的自由，完全要听从国王、王后的意见画画。这就像考试中的命题作文，有人会抱怨说，限制人的创造力。

但西班牙大画家委拉斯凯兹，一生为西班牙皇室服务，靠着画这些命题作文一样的画，依然成为了留名美术史的大画家。他是怎么做到的呢？让我们来听听他的故事。

美国人有一种说法，叫“美国梦”，形容穷苦出身的美国人通过自己奋斗，白手起家，获得财富、荣誉和地位，实现人生的梦想。如果在古代的西班牙也有“西班牙梦”这种说法的话，委拉斯凯兹可以成为一个代言人。

委拉斯凯兹出身不高，家境也不富裕。但是少年时代，他就显现出了过人的绘画天赋。青年时代，他来到西班牙首都马德里，非常顺利地得到了西班牙国王腓力四世一家、特别是国王腓力四世本人的喜爱。

腓力四世有多欣赏委拉斯凯兹呢？有两个小故事能够反映出来。身为欧洲强国西班牙的国王，腓力四世本来可以请很多很多名画家为他画像，但是在认识委拉斯凯兹之后，他说，只有委拉斯凯兹能够为他画像，他只信任和欣赏委拉斯凯兹。

另一个故事呢，据说国王来到委拉斯凯兹的画室看他画画，委拉斯凯兹的画笔掉在了地上。腓力四世国王弯下腰，替画家捡起了画笔。在四五百年以前，国王是一个国家里地位最高的人，所有的人都要听从他的命令，而宫廷画师，是为皇室服务的小小画家，地位并不高。尊贵的国王亲自为委拉斯凯兹捡画笔，足以反映对他的喜爱和重视。

因此，委拉斯凯兹和西班牙王室紧紧地绑在了一起。他一生都为西班牙王室工作，为国王、王后、王子和公主画了大量的肖像，一年又一年，描绘他们不同时期的模样——从青年到中年的国王，从小小孩童到少女模样的可爱公主。

小朋友上了小学之后，会有一种作业，叫写命题作文。就是老师给一个题目，小朋友们要根据这个题目写作品。有人抱怨说，在一个固定的题目里写作文，像是“戴着脚镣跳舞”，受到束缚，做不好。

宫廷画家的工作也像写命题作文一样。宫廷画家描绘的对象是一个国家里最尊贵的家庭，画作让他们满意是最重要的，所以一般都会画得四平八稳、没有特点。而且题材也很单调，都是肖像画。因此艺术上，很多杰出画家都曾经为国王画画，但很少有职业宫廷画家成为在艺术史上留名的画家。

委拉斯凯兹却是一个例外。他是怎么做到的呢？首先当然是卓越的绘画技巧。同时代的前辈大画家鲁本斯（戳链接听故事）欣赏委拉斯凯兹，他曾经造访西班牙，指导过委拉斯凯兹。此外，委拉斯凯兹曾经去意大利学习，从提香、卡拉瓦乔等前辈大师身上也学到了很多。

他的作品兼具真实性和丰富性。他为皇室和贵族画过很多肖像，既像被绘画者本人，也就是我们所说的“形似”，同时更能反映被绘画者的精神内在，反映人的气质神韵，也就是我们说的“神似”。

当时的西班牙皇室来自哈布斯堡家族。这个显赫的家族也是一个著名的大下巴家族。这种下巴突出的特点，有“地包天”“鞋拔子脸”等等称呼。哈布斯堡家族的很多国王，都遗传了这种外貌特征。这个凸出来的大下巴，不太符合通常的审美标准。当然，小童要提醒小朋友们，我们这是就事论事，任何情况下，拿其他人外貌上的遗憾去开玩笑，都是不礼貌、缺乏修养的行为。

在给腓力四世画像的时候，委拉斯凯兹并不回避哈布斯堡家族的这一外貌特征，他笔下的国王有一个大下巴，但是在深色的背景，华贵的服饰衬托下，国王的表情严肃沉静，眼神深沉有力，显得威严庄重，正如一位国王应该有的样子。

委拉斯凯兹刻画人物内心的能力出神入化。他为罗马教皇英诺森十世画像，这位教皇专横、跋扈、喜爱权力。委拉斯凯兹的画像里，教皇紧绷着脸，眼神狡诈，他坐在深红色的华丽座椅上，身穿红色和白色布料的法衣，光泽鲜亮，再现了他对权力的渴求和强烈的控制欲。

英诺森十世自己看到这幅画的时候，都不由得脱口而出：“太像了！”也许，他并不愿意让画家这样暴露他的真实面孔。

让委拉斯凯兹的画作璀璨迷人、令人难以忘怀的，更来自他的超越时代。

西方艺术上，画家们很长时间都在追求更精细、更真实再现现实的技法，画出更逼真、更写实的人物、景色、物品。在一个没有照相机的时代，画家在某种程度上担负着摄影师的工作。他们给达官贵人们画肖像画，就如同我们今天用照相机、手机拍照留念一样。

委拉斯凯兹令人着迷的地方，在于超越时代地提出了到底什么是真实、什么是虚幻这个问题。他最著名的画作《宫娥》，也是一副“命题作文”，画的是画家给西班牙皇室画像的一个瞬间。

站在画前的观者，看到是画家、公主、围绕着公主的侍女、宫廷里的侏儒、小狗，墙面上的镜子里，有一对夫妇的影像，这是腓力四世国王夫妇。看起来，仿佛是在委拉斯凯兹的画室里，画家正在给国王夫妇画像，公主带着侍从们闯了进来。

四五百年前，这是只有皇室家庭成员才能欣赏的画作。国王、王后和公主看到这幅画，可能会觉得有意思，想到他们家庭生活里这个温馨的场面。

国王、王后站在画作面前时，他们是真实的、活生生的人，面对着一张没有生命的画。他们不在画作中，但是又被映射在画作里的镜子上，让他们成为了这幅画的一部分。他们存在，而又不存在。

而公主和她的随从，本来是闯入画室、看到画家在为国王夫妇画像的观看者，但他们却成为被画的对象。画家本人呢，既是绘画者，却也成为了被画的人，画中的一部分。

现在，曾经的西班牙皇宫成为举世闻名的普拉多美术馆。这幅画是美术馆的镇馆之宝，作为皇家私藏的名画成为大众参观品，每一个站在这幅画前欣赏的人，都会有自己的想法。

到底什么是真实的，什么是虚幻的？谁是观看者，谁是被描绘者？这种看与被看、真实与虚幻之间的矛盾和转换，让《宫娥》成为了艺术上最知名的作品之一。学者们为它写了几十本书。

20世纪最著名的艺术家毕加索也是西班牙人，他是委拉斯凯兹的超级粉丝。他甚至还模仿委拉斯凯兹的作品，进行了很多创新性的再创作。

所以，小朋友们，即使是毕加索这样的20世纪前卫艺术家，他们的创新仍然扎根在过去艺术家留下的肥沃土壤中，从中得到灵感的滋养，才能长成参天大树。