钱穆：先父对余之幼年教诲

先父爱子女甚挚。

尝语人：“我得一子，如人增田二百亩。”

余之生，哭三日夜不休。先父抱之绕室，噢咻连声。

语先母曰：“此儿当是命贵，误生吾家耳。”

自余有知，先父自鸿声里夜归，必携食物一品，如蛋糕酥糖之类，置床前案上，覆以帽或碗。

余晨起揭视，必得食。

及余七岁入塾，晨起遂不见食品。

先母告余曰：

“汝已入塾，为小学生，当渐知学大人样，与兄姊为伍，晨起点心，可勿望矣。”

余下一弟，先父最所钟爱，不幸早夭。

先父抱之呼曰：“必重来我家。”

次弟生，眉上有一大黑痣。

先父喜曰：“我儿果重来矣。”

先父为先兄与放大风筝某伯父家一堂兄，聘一塾师，华姓，自七房桥东五里许荡口镇来，寓某伯父家。

携一子，三人同塾。

翌年秋，先父挚余往，先瞻拜至圣先师像，遂四人同塾。

师患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙额，绕室急步。

余童騃无知。一日，二兄逗余，笑声纵。翌日上学，日读生字二十，忽增为三十。余幸能强记不忘，又增为四十。

如是递增，日读生字至七八十，皆强勉记之。因离室小便，归座，塾师唤至其座前，曰：“汝何离座？”重击手心十掌。

自是不敢离室小便，溺裤中尽湿。

归为先母知，问余，不敢答。

问先兄，以实告。

先母默然。

一日傍晚，先父来塾，立余后，适余诵大学章句序至及孟子没，时师尚未为余开讲。

先父指没字问余，曰：

“知此字义否？”

余答，“如人落水，没头颠倒。”

先父问：“汝何知此没字乃落水？”

余答：“因字旁称三点水猜测之。”

先父抚余头，语塾师曰：“此儿或前生曾读书来。”塾师因赞余聪慧。

先父归，以告先母，先母遂告先父余溺裤中事。

年终，先父因谢师歇塾。

为余兄弟学业，移家至荡口，访得一名师，亦华姓，住大场上克复堂东偏，余家因赁居克复堂西偏，俾便往返。

时余年八岁，师为余讲史概节要及地球韵言两书。

余对地球韵言所讲如瑞典挪威日夜长短等事更感兴趣。

讲两书毕，不幸师忽病，不能坐塾，诸生集庭中凿池养鱼，学业全废。

余家遂又迁居。

在大场上之北另一街，一大楼，已旧，北向，余一家居之。

余兄弟遂不上塾。余竟日阅读小说，常藏身院中一大石堆后，背墙而坐。天色暗，又每爬上屋顶读之。

余目近视，自此始。

先父母对子女，从无疾言厉色。子女偶有过失，转益温婉，冀自悔悟。

先伯父家从兄来住吾家，一日傍晚，邀余同往七房桥.谓：“汝当告婶母。”余往告先母。

先母以余戏言，未理会。

待晚饭，两人不至，乃知果往。

先父偕侍从杨四宝，掌灯夜至七房桥。

余已睡，披衣急起，随先父归。

途中，先父绝不提此事。

至镇上，先父挈余进一家汤团铺吃汤团，始回家，先母先姊先兄，一灯相候。

先母先姊谓余：“汝反吃得一碗汤团。”促速先睡。

先父每晚必到街口一鸦片馆，镇中有事，多在鸦片馆解决。

一夕，杨四宝挈余同去，先父亦不禁。

馆中鸦片铺三面环设，约可十许铺。

一客忽言：“闻汝能背诵三国演义，信否？”余点首。

又一客言：“今夕可一试否？”余又点首。

又一客言：“当由我命题。”因令背诵诸葛亮舌战群儒。

是夕，余以背诵兼表演，为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。

背诵既毕，诸客竞向先父赞余，先父唯唯不答一辞。

翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。

路过一桥，先父问：

“识桥字否？”余点头曰：“识。”

问：“桥字何旁？”

答曰：“木字旁。”

问：“以木字易马字为旁，识否？”

余答曰：“识，乃骄字。”

先父又问：“骄字何义，知否？”

余又点首曰：“知。”先父因挽余臂，轻声问曰：

“汝昨夜有近此骄字否？”余闻言如闻震雷，俯首默不语。

至馆中，诸客见余，言今夜当易新题。

一客言：“今夕由我命题，试背诵诸葛亮骂死王朗。”诸客见余态忸怩不安，大异前夕，遂不相强。

此后杨四宝遂亦不再邀余去鸦片馆，盖先父已预戒之矣。

时余年方九岁。

先父每晚去鸦片馆，先母先姊皆先睡，由先兄候门。

余见先兄一人独守，恒相伴不睡。

先父必嘱先兄今夜读何书，归当考问。

听楼下叩门声，先兄即促余速上床，一人下楼开门。

某一时期，先父令先兄读国朝先正事略诸书，讲湘军平洪杨事。

某夜，值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧孚泗等先入城有功。

先父因言，此处语中有隐讳。

既为先兄讲述，因曰：

“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇此等处，当运用自己聪明，始解读书。”

余枕上窃听，喜而不寐。此后乃以枕上窃听为常。先兄常逾十一时始得上床。先父犹披灯夜读，必过十二时始睡。

先父或自知体弱多病，教督先兄极严。先兄犹及赴晚清最末一期之科举，然不第。

时镇上新有果育小学校，为清末乡间新教育开始。

先父命先兄及余往读。先兄入高等一年级，余入初等一年级。先父对余课程，似较放任，不加督促。

某夕，有两客来闲谈，余卧隔室，闻先父告两客：“此儿亦能粗通文字。”

举余在学校中作文，及在家私效先兄作散篇论文，专据三国演义写关羽论张飞论等数十篇，私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及，余惊愧不已。

此后遇先父教导先兄时，亦许余旁听。

谓若有知，不妨羼言。

先父体益衰，不再夜出赴鸦片馆，独一人在家据榻吸食。

先母先姊灯下纺纱缝衣，先兄伴读一旁。

先父每召余至鸦片榻前闲话，历一时两时不休。

先母先姊先兄私笑余：“汝在兄弟中貌最丑，陪侍父亲，却能多话。

聒聒竟何语。”余恧然不能对。

及后思之，亦不记当时先父对余何言。

要之，先父似从不作正面教诲语，多作侧面启发语。

何意愚昧，竟不能仰副先父当时之苦心灌输培植于万一！

滋足愧也。