2.从初中生到大文豪的地位逆袭

你好，我是冯钢，欢迎收听我的课程《莎士比亚与<哈姆莱特>》第2讲。

上一讲里，我着重讲了莎士比亚从小镇到伦敦，实现了财富逆袭，扭转了人生。这是莎士比亚人生的A面，与绝大多数成功者并没有根本的区别。可能算是成功，但离伟大还有25000里。这一讲里，我们将看见莎士比亚如何完成他的长征的，那是莎士比亚人生的B面。

其实，莎士比亚一生有很多谜，最大的谜是，署名“莎士比亚”的38个剧本，真的是那个小镇的乡下人写的吗？甚至有人怀疑，历史上真的有一个莎士比亚吗？有一个美国人居然三次到斯特拉福德镇，想在晚上去挖莎士比亚的坟墓，看看里面到底有没有尸体；如果有，喊一声“莎士比亚”，他会不会答应。这个就是传说中的摸金校尉吧。据说2009年，美国联邦最高法院大法官开庭判定，第17代牛津伯爵才是莎士比亚作品的真正作者。

为什么会有这样的怀疑呢？这就要从莎士比亚接受的教育说起。莎士比亚7岁的时候，家里不仅有钱，父亲还是镇长，他进了镇上的文法学校，那所学校是中世纪早期创办的，教师都牛津大学毕业的，有的是学士，有的是硕士。当时的文法学校属于中等教育，主要提供拉丁语的知识教育，讲授文法、逻辑和修辞等。莎士比亚读到十四、五岁的时候，父亲破产了，他没法再上学了，只得在家帮助父亲打理生意。

好啦，问题来了。掐指一算，莎士比亚最多是个初二学生，可是有38个剧本、两首长诗、154首十四行诗和一些杂诗都是他的名字，而且无论剧本还是诗歌都是文学史上的巅峰，这是一个初二学生能做到的吗？有人挑出莎剧中的历史和地理的硬伤，还有张冠李戴，来证明莎士比亚不可能完成这样的伟业。起码有六七个人被认为是莎剧真正的作者，除戏剧家外，还有哲学家和王公贵族，甚至包括伊丽莎白女王，因为女王也是博学多才，而且非常喜欢文艺，会法语、意大利语和拉丁语。有一次她去剑桥做演讲，那帮学者说你不能用英语讲，她就用拉丁语发表了一个即兴演讲，把那帮学者吓坏了。关于莎剧原作者的猜测都受到了驳斥，有的人驳斥得很好玩。一个美国学者就说，那几个被怀疑的人都是同性恋，莎士比亚可是有家有室的人。不过这个学者也忘了，有人从莎士比亚的十四行诗里推测他可能也是同性恋者。

从逻辑上说，不能说至少大学生才能成为大作家，事实上也不是，文学史上有很多低学历的大作家。比如中国著名女作家残雪，只有小学学历，比莎士比亚还低，但却是国际最认可的中国作家之一，甚至有可能获得诺贝尔文学奖。

其实，文法学校的课程对莎士比亚应该有很大的影响。比如，文法学校不再用法语讲课，开始采用英语注释；莎士比亚的一个重要贡献，就是促进了中古英语向现代英语的过渡，提高了英语的表达能力；其次，文法学校教拉丁语，传承古希腊罗马文化，你知道，所谓文艺复兴就是古希腊罗马文化的复兴和再生，思想核心就是人文主义，而莎士比亚正是文艺复兴时最杰出的人文主义作家；第三，文法学校要学习古罗马著名诗人和戏剧家的作品，学习逻辑学、修辞学、古罗马历史等，从莎剧题材的选择、人物的塑造、艺术的风格和语言的表达上都能看到它们的影响。 

所以，莎士比亚在文法学校里积累了知识和思想。那么，他一旦开始创作，文法学校埋下的种子就会破土而出，这也是顺理成章的事。1590年，莎士比亚开始为剧院写作剧本，逐渐赢得了名声。有一件事儿可以证明这一点。1592年，当时有一位著名戏剧家叫格林，死之前他提醒同行，说有一位演员，“在他的演员外衣下包藏着虎狼之心，他自以为能像你们中的最优秀者一样，写一手无韵诗，……自封为国内独一无二的‘场面震撼者’。”大家公认，格林说的就是莎士比亚。看来他已经霸气侧漏，才华乱飙了，不仅崭露了头角，还引起了同行的嫉妒。有的人甚至拿他的长相说话，认为他长了一张“布丁胖脸”，颜值堪忧。其实，莎士比亚的脸越大越好，正好用来在上面写台词。不过，所有的嫉妒都是赞美。因此，对嫉妒，你要说一声：“谢谢”，显示你的理解。

1592年，莎士比亚开始写作十四行诗，这也是英国诗歌史上最伟大的作品；1593年他出版了第一部长诗《维纳斯与阿多尼斯》，获得了广泛赞誉，尤其是在年轻人中间。

从此，莎士比亚开始了作为剧作家和诗人的一生，与伟大的文艺复兴时代和辉煌的伊丽莎白盛世交相辉映，简直是天作之合。20余年的创作生涯里，他差不多平均每年要写两个剧本，这对一个戏剧家来说，算是高产的，何况其中不少堪称伟大。下一讲我再来详细谈一谈他的全部戏剧创作，敬请期待。

在英国，演员作为一种独立的职业，是十六世纪才出现的，社会地位也不高，还会被人当做流浪汉，这样他们就必须寻找庇护人，庇护人当然得有权有势有钱，不然拿什么来庇护呢？于是，剧团纷纷投靠王公贵族，乃至女王陛下。受谁的庇护，剧团就被称为某某人供奉剧团。莎士比亚最早所在的剧团受海军大臣庇护，就叫“海军大臣供奉剧团”，1594年，他又加入了“内务大臣供奉剧团”，并成为剧团的专职剧作家。对剧团和莎士比亚来说，这是一次双赢。剧团再不用担心没有新剧可演，莎士比亚也有了固定的剧团和演员班子，能更加熟悉舞台艺术和表演规律，这对发挥他的戏剧才能具有重大作用，因为，莎士比亚戏剧首先是为演出而写。“内务大臣供奉剧团”是伦敦最优秀的剧团，经常去宫廷中演出，伊丽莎白女王生前的最后10年里，剧团在宫中演出达到了32场，其它所有剧团的演出场次加在一起也才33场。宫廷中的演出，让莎士比亚见识了宫廷的豪华，开阔了眼界。

传说有一天晚上，伊丽莎白女王来看戏。那天莎士比亚演的是国王，正在台上卖力地表演。女王从台上穿过时，主动向他点头致意，不知莎士比亚到底看到没有，反正就是没反应。女王在后台她的专座上坐下后，莎士比亚的眼睛转过来时，她又点了点头，相当于我们今天的点赞呐；但是，莎士比亚还是没反应，难道是女王没比心啊？看来他真把自己当国王了。莎士比亚准备退场的时候，女王按捺不住了，她把手套脱下来，故意丢在他的前面。这么大的动作，对女王来说真是屈尊了，这一下再看不到那就是冒犯龙颜了。莎士比亚不愧是剧作家，很自然地就在台词后面加了一句：“虽然现在得干那大事一桩，可是我得先停步，捡起爱卿的手套。”真是天衣无缝，好像原本就有似的。女王居然成了他的“爱卿”，简直是“犯上作乱”。他捡起了手套，下场后交给了女王。这样的反应，就问你服还是不服？口服还是要加上心服？这说明，一个人如果是天才，灵感来了挡也挡不住；一个人如果是蠢材，来的就不是灵感，而是浆糊。

1603年，伊丽莎白女王去世后，詹姆斯一世登基，莎士比亚的剧团又成了“詹姆斯国王供奉剧团”，成员都被封为国王侍从，莎士比亚在演员里排名第一；他们穿上了皇家特有的红色号衣，还要拿薪水，可以说是名利双收！1604年3月15日，詹姆斯国王举行加冕典礼，莎士比亚也参加了游行，穿着国王赐予的红袍，走在演员队伍的最前面。他实现了人生的弯道超车，成功地抢占了C位。

1613年，一场大火烧毁了“环球剧场”，这是莎士比亚剧团自己的剧场。他终于彻底回到了斯特拉福德镇，结束了20来年的戏剧生涯。1616年4月23日，莎士比亚告别了人世，他在遗嘱中写道：“我希望并坚定地相信，我的灵魂将成为永恒生命的一部分。”如今，莎士比亚已经成为人类文化永恒的一部分。

莎士比亚是如何死的？我给你讲个八卦。我们都喜欢听名人的八卦，因为它们是平淡生活中的调味品和致幻剂。伟大如莎士比亚也免不了死后被人八卦，这是所有名人的命运。传说莎士比亚很喜欢喝酒，他的剧本里，各种各样的葡萄酒都有，自然也有很多跟酒有关的场景。斯特拉福德镇有个牧师，曾在日记中写道：有一次，莎士比亚和几个人一起喝酒，好像喝得有点高，回家后莎士比亚就发烧了，然后呢，就没有然后了。这个有一点可信度，因为日记中提到的几个人都喜欢喝酒。虽然白纸黑字，这个故事毕竟是一个孤证。所以，我们也只能当八卦听。

莎士比亚一生创作了38个剧本，其中《亨利八世》和《两个高贵的亲戚》是与约翰·弗莱彻合作的，学术界已经认可，这是莎学史上的大事。1992年，国内出版了《两个高贵的亲戚》，封面就写的两个人的名字。此外，莎士比亚还创作了两首叙事长诗、154首十四行诗和一些杂诗。他不仅是伟大的戏剧家，还是伟大的诗人。实际上他的剧本就是诗剧，用的是“无韵诗体”。“无韵诗体”又翻译成“素体诗”或“白体诗”，素是素描的素，白是白色的白。16世纪末的诗人萨里首先使用了这种诗歌体裁，后来它成为英语诗歌的一个主要诗体。每行五个音步，每个音步两个音节，但是每行结尾不押韵，英国文艺复兴时代的很多戏剧家都用这个诗体。莎士比亚之前有个最伟大的戏剧家马洛，他把这种诗体发展到了完美的地步，可惜他29岁就在酒馆里被人杀死了，据说他是间谍。也有人认为莎士比亚的剧本实际上是他写的，但是有人考证了文字风格后说，莎剧中的败笔才是马洛的。所以，莎学也是一门很好玩儿的学问。

最后，我总结一下这一讲。莎士比亚在斯特拉福德镇读了几年文法学校，后来到伦敦发展，成了一个伟大的戏剧家，达到了事业的巅峰。那么他的剧本究竟有什么样的魔力呢？下一讲我就带你去他的剧场里坐一坐。