1.从小乡镇到大伦敦的财富逆袭

你好，我是冯钢，欢迎收听我的课程《莎士比亚与<哈姆莱特>》第1讲。

从这一讲开始，我们就正式进入了这一课程。课程的主人公是莎士比亚。正如我前面讲到的，他是有史以来最伟大的戏剧家，没有之一。对于他，我们也有“灵魂之问”：你从哪里来，又向何处去？成名之前你在做什么？又是如何从一名乡村偷猎者逆袭成为一个富人的？

莎士比亚，全名威廉·莎士比亚，“莎士比亚”是他的姓，“威廉”是名。“威廉”这个名字在英国很普通，但是历史上有很不普通的人。熟悉英国历史的人都知道，1066年，法国诺曼底公爵威廉率军侵入英国，在英国建立了诺曼王朝，后来他被称为“征服者威廉一世”。这次入侵在英国历史上很重要，是现代英国历史的开端，改变了英国历史和文化的走向。顺便我讲个好玩儿的故事。这位征服者下葬的时候，因为太胖了，装棺材的时候只好使劲往里塞，结果尸体一下就爆开了。好不容易打包成功，顺丰快递到墓地，冒出一个大爷说：“这块地皮是我的”。没办法，他大爷就是他大爷，王室的人只好给了他60个先令。这位伟大的征服者刚一死，就被一个大爷给征服了。

莎士比亚出生于1564年4月，但到底是哪一天，并不能确定。我们只知道他受洗的日子是4月23日。按习俗来说，在英国，小孩儿出生后3天就要受洗，所以，推断莎士比亚的出生日是4月23日，加上他是1616年4月23日去世的，大概这样好记吧。于是，他的生日就这么定了。莎士比亚要是地下有知，一定会很生气：你们说起来那么尊敬我，这么大的事居然都不征求一下我的意见，就给定了。然而，这世上，哪里有死人说话的地方呢，要不，你到地下去跟他说说？

莎士比亚出生在斯特拉福德镇，小镇位于英国中部的沃里郡，走一天就可以走到牛津大学城，那里的民俗文化很丰富。北边是古老的阿登森林，南部有肥沃的农田，清澈的埃文河流过这个小镇。因此，莎士比亚被称为“埃文河畔的天鹅”。今天的斯特拉福德镇可以说是英国的文化坐标，被誉为“英国的心脏”，全世界莎士比亚粉丝的朝圣地；镇上最著名的景点除莎士比亚故居之外，就是举世闻名的皇家莎士比亚剧院，中国人常常简称为“皇莎”。

莎士比亚6、7岁的时候开始上学，在镇上的一家文法学校，关于这件事，我会在下一讲里详细讲的。大约13岁的时候他就退学了，因为这个时候父亲的生意衰落了。到16岁的时候，他不得不开始独立谋生，做过很多底层的职业，据说当过士兵、书僮、助教、家庭教师、屠宰场学徒、律师的书记员等等。1582年，莎士比亚18岁，与安妮·哈莎薇结婚，安妮大莎士比亚8岁半。婚事很匆忙，显然是奉子成婚，因为结婚才六个月，他们的女儿就出生了。有些学者推测莎士比亚可能是被迫结婚的。大人物也难免婚姻不幸，但他们的成就弥补了他们的不幸，这也算是东方不亮西方亮。人生难得两全，有时你得靠运气；运气好，成就弥补婚姻；运气不好，婚姻破坏成就。传说莎士比亚后来有个私生子，当事人也表示默认，大概以此为自豪吧，说不定是将错就错。投胎做名人的儿子才是真正有成就感。后来他们又生了一对龙凤胎。令人悲伤的是，他唯一的儿子哈姆尼特11岁的时候就因病夭折了。

莎士比亚二十二、三岁的时候，离开了家乡前往伦敦。为什么呢？一种说法是，他曾到当地一个贵族的园林里偷偷打猎，还写诗讽刺人家，为了躲避惩罚，就去伦敦了；那个园林现在还在；另一种说法是，莎士比亚在家乡看了巡回剧团的演出，产生了兴趣，就随着剧团去了伦敦。从他出生到离开家乡，由镇公所出钱在市政大厅演出的巡回剧团，至少有六个，演出近二十场。还有人说莎士比亚是去找一个赞助人，当时他的兴趣是在诗歌。莎士比亚最早写的不是戏剧，而是两部长诗，这两部长诗是献给一个叫南安普顿的伯爵的。据说他曾经给了莎士比亚100英镑赞助款，这在当时是一笔不小的数字，放在今天可以折合成几万英镑啊。

那么，无论是乡村的偷猎少年，还是小镇的戏剧爱好者；无论是躲避惩罚，还是追求梦想，大世界才能有大舞台。起因不重要，人生是用结果来验证的。坏的结果让起因变成了事故，好的结果让起因变成了故事。所以，我们才有机会来听听莎士比亚的故事。

到伦敦去，就成了莎士比亚的人生转折点，他变成了一个“伦漂”青年。当时从斯特拉福德镇去伦敦，骑马至少要两天，步行需要四天。

至少从10世纪开始，伦敦就是英国最大和最富裕的城市，人口数量在欧洲也是最多的几个城市之一，达到了20多万，也有说50万。一个瑞士学生说：“听说不是伦敦在英国，而是英国在伦敦。”国内外的人都到那里去寻找机会。一位旅行者说：“世界的财富都被泰晤士河带到了这里。”据统计，16世纪后半期，六分之一的英国人移居伦敦，外国移民人数也迅猛增加，伦敦成为名副其实的国际性大都会，被称为“世界之城”。莎士比亚在伦敦时就曾住在一个有大量移民的社区。如果说伦敦是座移民城市，莎士比亚就是其中最伟大的移民。

1576年，英国有了第一座专门用于演出的剧院。对戏剧爱好者莎士比亚来说，来到伦敦就像一句中国俗话说的：“瞌睡遇到了枕头”。伦敦有浓郁的文化氛围，是盛大的演出之乡，平常街上就有很多表演。伦敦人成天叫喊：“表演！表演！表演！”重要的事情说三遍。遇到大喜事，全城歌舞升平，一片节日气氛。一位同时代的作家说：“在当时，伦敦城也许可以称为戏台”。1597年，莎士比亚住在泰晤士河畔；伊丽莎白女王有时就在泰晤士河两岸来来往往，参加各种大型仪式和艺术活动，她很喜欢这些活动。

从小镇来的莎士比亚就在这里找到了他自己。我们不知道他刚到伦敦是怎么生活的，据说在剧院里管马、喂马、遛马、扫地、招呼演员上场等等。看来，莎士比亚也算是历史上最伟大的扫地僧了。由于他聪明伶俐，工作升级了，开始帮助演员提示台词，演个路人甲之类。不过，这可是潜力派路人甲。1594年，他终于成为著名剧团的固定成员，还是团里三位最著名的演员之一，不过他的演员名气跟他的演技不成正比，剧团常去宫中演出。他的人生开始上路，财富的门正在打开。

从1590年到1612年，莎士比亚在伦敦为剧团写剧本。他一个新剧本可以卖到5至10磅，如果演出成功，还可以分红。当时1英镑可以买一匹马。莎士比亚写的剧本都很成功，收入相当可观。但也有人认为，他第一时期写的剧本平均每部可以卖到80磅。这个差别就很大了。作为演员，他的年薪100磅，还不包括皇宫中演戏的额外收入。演戏是他的副业，居然收入比主业还高，看来也是脑体倒挂啊。1603年，詹姆斯一世登基，莎士比亚的许多戏剧都给国王演出过，几乎平均每月一次。在宫中演出是有额外奖赏的，有一次，国王就赏给他们30英镑。同时他还当上了著名的环球剧院和黑僧剧院的股东.关于莎士比亚的年收入，统计数字从200英镑到1000英磅都有。当时年收入200到400镑就属于第二等级。教师的年收入平均6磅9先令，教士也才10到20镑。可见，无论如何，莎士比亚也算是有钱人了。

1596年，莎士比亚开始重振家业，打算买房养老，这听起来有点像今天的中国。在伦敦他都是租房住，而且很廉价。这一年，莎士比亚还帮助父亲为家族得到了一枚纹章，所谓纹章其实就是一个家族的标志，一般是盾牌形的，有色彩和图案，二十年前他的父亲就开始申请了。1600年前后，他花了60磅，买下斯特拉福德镇的第二大房子，翻修后命名为“新居”。新居有一个特别精致的花园，花园里有一株葡萄藤，秋天的时候，挂满了晶莹剔透的葡萄。也许退休后的某一天，莎士比亚坐在花园里，回想起昔日舞台的荣光，不由得感慨万端。1602年，他又花了320 磅，买了107亩良田和20亩牧场；1605年，他做了生平最大的一项投资，花了440磅，预付了斯特拉福德镇粮食、干草、木材等行业的什一税，每年可以赚60磅。什么是“什一税”呢？它是欧洲基督教会向信徒征收的一种宗教税，信徒要向教会缴纳本人收入的十分之一，也可以用农作物、牲口代替，教会人员的薪水、教堂的日常经费都从里这开支，还用来救济穷人。这就是“什一税”，10世纪的时候，英国规定必须缴纳。这项投资的副产品就是，莎士比亚死后有资格安葬在镇上的教堂墓地。1611年，他曾捐款资助修公路，看来莎士比亚也是有公益心的。他还在伦敦投资房产，1613年，他用140磅买下了伦敦黑僧剧院的门房，这所房子在黑僧剧院围墙的大门里边，是他在伦敦买的唯一的不动产。1594年到1614年，斯特拉福德镇遭到过三次火灾，莎士比亚的产业居然都毫无损伤。真的叫赢家通吃啊，老天爷都要保护他。他的大名也常常出现在斯特拉福德镇的各种文档记录之中，可是，这些记录从来没有提到过他的文学创作。也因此让很多人怀疑，他到底有没有写过剧本。下一讲，我会专门讲到这个问题。

大约1612年5月，莎士比亚叶落归根；1616年4月23日去世，墓碑上刻着他的头像，大家认为这个头像符合莎士比亚的原型。符合莎士比亚原型的肖像一共有两件，这是一件，另一件是一幅莎士比亚的木刻肖像，印在“第一对开本”的扉页上。

好啦，我总结一下。在这一讲里，我们了解了莎士比亚的生活经历和财富积累，从斯特拉福德镇到伦敦，他成功地扭转了他的命运。那么莎士比亚如何成了一个伟大的文学家呢？这就是我们下一讲的内容，从而与这一讲构成了一个完整的莎士比亚生平简介。