伦敦桥:世上最大古董拍卖记
 2350

伦敦桥:世上最大古董拍卖记

00:00
15:46

本集文本: 

       英国交通为什么靠左行?原来它与被美国人买去的伦敦桥有关。伦敦的历史就是伦敦桥的历史。所以到伦敦旅游,一定要到桥上去走走。眺望泰晤士河两岸的高楼,看看平缓河水中的行船,你会有别一种感受。


       有一句话说的是,美国没有历史,所以他们买历史。这话用在伦敦桥的故事上,也许再合适不过了。虽然事情已经过去了多年,但伦敦桥依然是迄今为止史上最大的古董。这个最大的古董被美国人买下运回,照原样重建在亚利桑那的沙漠中,使之成为该州继科罗拉多大峡谷之后,第二个吸引游客的景点。

       伦敦桥的历史,就是伦敦的历史。伦敦城有多老,伦敦桥就有多老。近2000 年前,罗马人打到现今叫伦敦的地方,建城的同时修桥筑路,泰晤士河上便有了第一座桥,那时的桥还是木桥。此后,伦敦桥数次被毁,数次重建,数次遗弃,数次修复启用。

       亨利二世下令拆掉罗马人修建的木桥,改建成一座大型石拱桥,桥上要有教堂,要有塔楼。由于耗资所巨,亨利二世特地加收了羊毛税和羊皮税。所以历史上,伦敦桥有“建在羊毛之上” 的说法。这座大型石拱桥建了整整 33 年,到“无地王约翰”时才建成。桥面有八米宽,由19 个拱柱支撑,桥的两头有炮楼。南桥头的炮楼,则因悬挂被处死囚犯的头颅而变得声名狼藉。第一个被挂上去的,就是威廉·华莱士的头。那是1305 年,由此开启持续了355 年的传统。另一个著名的被挂上桥头的,是克伦威尔的脑袋。直到1660 年,这一残忍行径才被法律终止。都铎王朝时期,又陆续在桥上修了人行道、商店、收费厕所。厕所的排泄物,直接排入泰晤士河中。桥上的建筑物,有的高达七层,遮天蔽日,让桥上变得阴暗无光,桥面狭窄无比。有时,通过这座伦敦桥就要耗去足足一小时。

       后来,这种拥堵越来越严重,并引发了一系列社会问题甚至恶性案件。1722 年,伦敦市下令,要求所有进伦敦的车从桥的左边走,所有出伦敦的车从桥的右边行,即都从各自的左边行走。这被认为是英国交通靠左行的源头。

       到18 世纪末,老旧的伦敦桥显然已经不堪重负,成为了伦敦市的负担。于是政府决定重修伦敦桥,这便是“新伦敦桥”。亨利二世下令修建的桥,被称为“旧伦敦桥”。新桥建在距离老桥原址约 50 米处的河面上,由约翰·伦尼设计,他的儿子建设完成。

       伦尼是苏格兰著名设计师,设计的桥梁、运河、码头、灯塔,遍及英伦三岛。除了新伦敦桥,他在这个城市的另一杰作是滑铁卢大桥。滑铁卢大桥因那部令人荡气回肠的电影《魂断蓝桥》而闻名世界,有人甚至将伦敦桥和滑铁卢桥混为一谈。

       1831 年,新桥建成通行后,老桥被废弃拆毁。由于伦敦交通发展的速度超出了人们的最大预期,新桥每小时通过8000 名行人900 辆车,很快又成为伦敦最拥堵的地方。1967 年,由于重压太过频繁,桥身以每八年2.5 厘米的速度下沉。所以,废弃老桥,建设一座更能承重更加快捷的新桥,势在必行。

       按照通常的惯例,有了新的,将旧的拆除或炸毁,能用的原材料尽可能用一点。但是,在如何处置即将废弃的伦敦桥时,一个叫伊凡·路金的伦敦市议员提出一个大胆设想:将伦尼设计的伦敦新桥放到市场上拍卖。有100 多年历史,算得上古董了,只不过这个古董,世所罕有的大。

       当时几乎所有人,或者认为这是一个太过疯狂的想法,或者认为路金玩世不恭、玩笑开得太大。但由于没有更好的方案,伦敦市政府决定按路金的方法一试,开始寻找潜在的买家。

       不出所料,到1968 年3 月,离拍卖日期还剩五个星期,主拍方虽然收到了许多参与竞拍的询问,但没有一家提出具体可行的方案和真正参加竞拍的申请。那些认为路金疯狂的人,此时越发嘲笑路金。但路金坚信自己的想法不错,他建议到纽约召开一次新闻发布会,来吸引当地的实业家和商人。

       似乎为了争口气,他愿自费前往,把伦敦桥悠久又曲折的历史,包括克伦威尔和华莱士的头的故事,又再讲了一遍。他的“伦敦桥不只是一座桥,它是英国 2000 年的历史”一句,被美国诸多报纸广泛引用。新闻发布会第二天,美国各大报纸铺天盖地报道英国人出售伦敦桥的消息,虽然其中不乏嘲笑之语,但他的确成功地推销了世上最大的古董——伦敦桥。

       美国密苏里的石油大王、亚利桑那州的房地产开发商罗伯特·麦卡洛克很快签下协议,以 246 万美元的价格,买下伦敦桥,并将它编号拆下,依序装上船。船队跨越大西洋,经巴拿马运河到加利福尼亚。伦敦的桥,最后走陆路来到亚利桑那州的哈瓦苏湖城。建筑工人再根据编号,一丝不差将几千里之外的伦敦桥,复建在哈瓦苏湖边。

       1973 年3 月17 日,伊丽莎白女王主持仪式,开通了我们今天看到的伦敦桥。如今横跨在泰晤士河上、每天车来人往的这座伦敦桥,完全建在旧伦敦桥原址上。

附:两个疯子,成就一座欣欣向荣的城市


       位于亚利桑那州的哈瓦苏湖城,是一个只有5.2 万常住人口的小城。二战时,这里只有美国的一个空军基地,除了军营、机场及其他设施,这里并无民居。二战结束后,空军基地被废弃,这一大片土地由联邦政府划拨给了亚利桑那州政府。但是在许多年里,它仍然只有一片荒漠和科罗拉多河上静静的哈瓦苏湖。

       州政府希望引入一些实业家,开发这一片土地。但因为这里荒凉、炎热、干燥、远离宜人居住的都市,没有人愿意接盘,除了一个来自密苏里,名叫罗伯特·麦卡洛克的石油大王。1963年,麦卡洛克拿下了亚利桑那西部1.6 万英亩的土地开发权,投入资金开始在哈瓦苏湖边修路建房、开河引水。

       前来买房置地的人、愿意搬来居住的人,依然寥寥可数。虽然州政府免收了土地转让金之类,但麦卡洛克的资金和营收,压力山大。他想尽一切办法,吸引更多的开发商和更多的老百姓来买他的房子,但效果甚微。

       1968 年3 月,美国报纸铺天盖地对伦敦市政府打算拍卖伦敦桥的报道,引起了他的注意。就在他思考伦敦桥的拍卖,与自己有什么关系的时候,他的房地产销售公司经理跑来,建议他买下伦敦桥,重新安装在刚刚建得初具规模但还缺乏人气的哈瓦苏湖城外。

       就像人们对出售伦敦桥的主意的反应一样,麦卡洛克后来回忆,听到这个想法的一瞬间,他认为自己遇到了世界上最疯狂的人。但仅在几分钟后,他和他的伙伴都为这一想法激动无比。一阵头脑风暴之后,麦卡洛克决定拿下伦敦桥。

       他们立即行动起来,做方案、调资金、讨论搬建伦敦桥事宜。此时,离伦敦方面确定的拍卖日期已经很近了。麦卡洛克几乎没有竞争者,他以246 万美元的价格拍下了伦敦桥。这个价位,远超伦敦方面的预期。毕竟,这是一项前无古人的买卖。虽然在此之前,也有人将在他国购买的城堡,搬回别地重建的先例。

       麦卡洛克也觉得自己赢了。因为通过这桩生意,他和伦敦市政府建立了良好的关系。他还拿出一块土地,与伦敦方面合作,建了一个完全英伦风的英国村,里面有购物中心、有博物馆、有各种游乐设施。英国文化委员会将其当作推广英国文化的重要基地,也有不少投入。

       而伦敦桥外层的所有石头砖块,都被编码拆下,装船经巴拿马运河到加利福尼亚长滩,再走火车汽车抵达哈瓦苏湖城。然后,再按编码,一丝不差地原样重装。拍下伦敦桥,麦卡洛克花了246 万美元,将其拆下运回并重新还原,又花去了 700 万美元。为这个伦敦桥,石油大亨共花费了将近1000 万美元。

       1971 年秋天,移建的伦敦桥如愿站立在哈瓦苏湖旁。这样的曲折,自然是媒体追逐的焦点。大桥开通当天,全美的媒体都进行了大规模的报道,哈瓦苏湖城居民倾巢出动,周围城市的居民,不少专程来看这座来自远方的桥。哈瓦苏湖城一时间热闹非凡。

       哈瓦苏湖是科罗拉多河上的一个天然湖泊,从伦敦搬来的这座桥,并非建在河上,而是建在城市与哈瓦苏湖中的一个半岛上。在桥建成后,从布里奇沃特运河引来的水流经桥下,使这个半岛成了真正的小岛。因为湖,因为运河,因为岛和这座著名的桥,哈瓦苏湖城不再不见经传、冷冷清清。

       它很快成为亚利桑那州第二热门的旅游目的地,仅排在科罗拉多大峡谷之后。游客陡增,来此购房置地的人也陡增。因为一座买来的桥,麦卡洛克终于如愿以偿地开发出了一个崭新的城市。此时,再不会有人认为麦卡洛克的想法是疯狂的了,就像不会有人认为路金出售伦敦桥的主意是疯狂的一样。

       如今,每年的哈瓦苏湖城有一个“伦敦桥日”,通过再次讲述这个有趣的故事来纪念城市的诞生。在第十个“伦敦桥日” 时,当年提出拍卖伦敦桥的路金,受邀作为嘉宾在纪念会上发表讲话。他的演讲题目是“伦敦桥是如何来到美国的”。而买下伦敦桥的麦卡洛克,也在纪念会上讲了话。

       他说,是两个疯子,成就了一座古桥千里搬迁的佳话,也成就了一个如今欣欣向荣的城市。

推荐: 

图书:《伦敦传》彼得·阿克罗伊德,译林出版社,2016

《伦敦桥》詹姆斯·帕特森,辽宁教育出版社,2005








4条评论

  • 1893705ozwh

    播音播得真好!声音、语速都恰到好处👍🌹!这本游记内容也扎实,我去过几次伦敦,但是第一次知道这个买卖伦敦桥的故事,长见识了
    回复
    2022-04-03 23:17

    霂荃 回复 @1893705ozwh: 谢谢,能带给你美好的听感,我很开心。羡慕你,我还没去过呢

  • 保护童年

    您可以搜一下思念成猫和那年,猫来过,也在喜马拉雅上呢,云雀老师的书
    回复
    2020-10-31 18:08

    syoumei210128 回复 @保护童年: 很有意思。孤陋寡闻,第一次知道这段历史。谢谢分享。