货币故事|丹麦:与安徒生齐名的国宝女作家,用多半生来“走出非洲”

货币故事|丹麦:与安徒生齐名的国宝女作家,用多半生来“走出非洲”

00:00
14:05

时隔几周,货币的故事第三期来啦!应大小童伴的点播,这次我们讲讲丹麦货币的故事。


1  丹麦货币小科普


丹麦货币的名称是丹麦克朗。纸币面额分别为501002005001000,硬币面额分别为5102550欧尔等,其中主辅币的换算关系为1克朗=100欧尔。


丹麦克朗和人民币哪个更值钱呢?按照最新的汇率,1人民币=0.95丹麦克朗,也就说购买同样的东西,要支付的人民币的数额要略大一些,不过四舍五入,也差不了太多。


丹麦克朗经过几次改版,现在流通的是2009发布的最新版。在这版照片中,正面为丹麦各种标志性的现代化大桥,反面则是来自遥远古代的各种文物,比如古代匕首、青铜桶、中世纪的碗等。


一新一旧,既提醒这个国家的人民自己来时的路,又不忘面向未来,拥抱明天,如此设置也是颇具心思。


不过在之前的几版货币上,都是较为常见的正面人+反面物的组合。今天小童要给大家介绍的,就是1955年发行的50克朗钞票上的人物,她也是除皇室成员外,唯一一位两次出现在丹麦邮票上的人物。


她,是凯伦·布里克森。



2  大胆冒险却输掉所有的前半生


凯伦是谁?


她是不折不扣的富家女。1885年,她含着金汤勺出生。父亲出自贵族之家,母亲也来自富裕的大家庭。在丹麦,他们有属于自己的大庄园。


凯伦的父亲因为在兄弟姐妹中排行第七而没能继承贵族头衔,但却继承了上一辈的冒险精神。基因有的时候就是如此强大,因为,继父亲之后,它又被凯伦完美继承。


10岁那年,凯伦的父亲在巨大的心理压力和身体病痛的折磨下,选择了自杀。之后跟母亲的家族一起生活的凯伦,像其他上流社会的二代一样,四处旅行,在艺术和文学这两个自己喜欢的领域尽情地探索。


转眼间,凯伦从小女孩出落成大姑娘。24岁的凯伦喜欢上了远方的表弟汉斯,不过表弟似乎对她没什么好感,之后凯伦主动和表弟的双胞胎弟弟布洛尔表白。


没有想象中的一见钟情,也没有偶像剧中的甜蜜情节,可以说是带着勉强的,布洛尔同意和凯伦结婚。布洛尔看中的,是凯伦丰厚的嫁妆——非洲的一个农场和一大笔用于经营农场的钱。凯伦看中的,是布洛尔的男爵头衔。


为了获得男爵夫人的头衔跟布洛尔结婚,对于这一点,凯伦从来没有否认过。带着对未来男爵夫人的美好生活的向往和期待,富家女凯伦带着不少行李,从丹麦动身,跨越多半个地球,踏上非洲这片土地。再具体一点的话,地点是东非肯尼亚。那是1913年。


抵达非洲后,在简单的仪式见证下,凯伦和布洛尔正式结婚。花花公子布洛尔在外面到处喝酒玩乐,还把凯伦娘家准备用于农场经营的大笔钱拿去挥霍,更让人郁闷的是,他把一种叫做梅毒的疾病传染给了凯伦。


非洲的医疗卫生条件非常落后,在当时还没有能够控制这种疾病的有效办法。不得已,凯伦和布洛尔双双回到丹麦治疗疾病。或许是以毒攻毒的原理,有剧毒的砒霜被用来治疗梅毒。这种疾病本身就很难治愈,再加上长期服用这种药物,给凯伦的身体带来巨大的摧残,而且更为致命的打击是,她没有办法再生育了。


婚姻名存实亡,伤痛又没法说出口,付出巨大代价换来的男爵夫人的头衔在肯尼亚似乎也并没有自己曾经想象的那么有光芒。面对这些,凯伦果断选择了离婚。7年过去,她除了作为陪嫁的农场外,一无所有。


不过这么说似乎也不够准确。因为,当初光秃秃的农场上栽种的咖啡树已经长了很高,而那些非洲土著人也和她的心走得很近。没有傲慢和歧视,虽然她是农场主,但对于她的仆人,她包容他们,尊重他们。她办学校让他们来上学,教他们学英语,和他们一起劳动。


更重要的是,她遇到了丹尼斯。这位来自英国的贵族男人,和凯伦差不多同岁,哈佛大学毕业,有着不输一线明星的颜值,来到非洲冒险。在非洲,他给别人当向导,他和凯伦有着同样的爱好,他们一起探险非洲,在围炉边讲述故事。


有丹尼斯陪伴的凯伦,是安宁快乐的。遗憾的是,这样的时光只持续了13年。在一次飞行中,丹尼斯和他驾驶的飞机一同坠毁,永远留在了他热爱的非洲大地。


祸不单行,就在同一年,凯伦的农场遭遇一场大火,一切化为乌有。婚姻没了,丹尼斯没了,农场也没了,因为不懂咖啡种植和经营,再加上经济环境不景气,农场一直就是赔多赚少,这么一场大火彻底让凯伦心灰意冷。


在家人的要求下,卖掉农场,收拾好行李,凯伦离开非洲,回到故乡丹麦。从1913193118年,凯伦把自己最美好的青春都留在了非洲。当时的少女已成为一位妇人,18年沧桑不只写在脸上,更刻在心里。



3  靠写作成为国宝的后半生


少年时的凯伦就对文学感兴趣,办过画展,也发表过文章,但都是小打小闹,没有引起什么关注。在非洲,在丹尼斯的鼓励下,凯伦重新开始写作。丹尼斯还曾送给她一支笔。每隔一段时间再见面,丹尼斯都会问她,有没有新故事可以听。


回到丹麦的凯伦,以更加严肃的态度对待写作这件事。在文坛前辈的提携和鼓励下,她重新开始创作。


1934年,回国仅两年,她就创作出版了短篇小说集《七篇哥特式的故事》(也被翻译为《七个神奇的故事》),一举成名。


不过,让她真正声名鹊起的,还是那本《走出非洲》。1937年,这部自传小说出版。这一年,凯伦已经52岁。三分之一的生命留在那里,她用半生的怀念来祭奠那段时光。


恩贡农场、萤火虫、瞪羚、本地小孩、土著历史与文化……凯伦用优美而缓慢的散文式语言,讲述那片她倾注了太多感情的地方。小说最开始的那段话,至今被奉为经典,引发无数人的遐想。


“我在非洲有一座农场,在恩贡山脚下。农场坐落在六千英尺高度以上,赤道在北方一百英里外横贯而过。白天,你觉得自己升得很高,逼近太阳。清晨和晚上则澄澈宁静,深夜清冷。


震撼人心而又充满传奇色彩,思绪在现实与历史间从容地穿梭,凯伦的《走出非洲》让不少人成为她的粉丝。其中就包括玛丽莲·梦露、海明威等名人。她的写作风格也影响了同时代和之后的不少作家,名作《麦田里的守望者》中就多次提及这部小说。


这部小说之后还被搬上荧幕,同名电影在1986年获得第43届美国金球奖剧情类最佳影片,第58届奥斯卡最佳影片等7项大奖。30多年过去了,在豆瓣上,这部电影的评分还坚挺保持在8.5分,超过8成的评价用户打出了4星和5星。好的导演、编剧和演员固然是该影片成功的重要原因,但小说本身的故事以及精神气质,则赋予了影片持久的生命力。


《走出非洲》的大受欢迎,让她有勇气继续用手中之笔讲述心中的故事。之后,她又出版了《冬日的故事》《最后的故事》《命运轶事》等作品。研究她的作品和写作风格,一度成为一种潮流。在当时保守的社会中,女性出版著作尚且不易,成为凯伦这样的国民级大作家,更是难上加难。


但伴随着凯伦在丹麦乃至世界文坛的大放异彩,她却不得不再一次对疾病、失败、割舍这些生命中的课题再次进行演练。


因为长期服用含有重金属的药物,她的神经系统受到损害,疼痛让她备受折磨。再加之64岁那年,凯伦因为胃溃疡做了一个大手术,长期进食困难导致她十分消瘦,体重只有70斤左右。


在她生前最后接受采访的视频片段中,因为太过瘦弱,没有脂肪的支撑,凯伦满脸褶皱,皮包骨头。但即便如此,她依旧佩戴珍珠礼帽,衣着优雅,保持着自己最后的尊严和高贵。对于采访者的提问,她依旧坦然、坚定。


对于写作这件事,凯伦可谓半路出家。而且如果从凯伦回到丹麦开始计算她的写作职业生涯,到她77岁时去世,也不过31年的光景。但有些人就是这样,就算窗口期再小,都无法遮蔽她耀眼的光芒。


凯伦获得过安徒生奖和彭托皮丹奖,并两次获得诺贝尔奖提名。在丹麦,她是和安徒生齐名的国宝级人物。


与她同时代的海明威,在获得诺贝尔文学奖时曾经有过这样一段话:作为诺贝尔文学奖获得者,不得不说,真遗憾马克·吐温和亨利·詹姆斯没得过奖。更伟大的作家总是不会得诺奖。而如果奖项给了美丽的作家以萨克·迪内森(凯伦最为人知的笔名),今天我会很高兴,很高兴很高兴……”


或许,海明威的这番话中有谦逊的成分在,但对于凯伦写作成就及影响的肯定,则是真切而无疑的。



1962年,在长期的病痛折磨中,凯伦离开人世。


她的人生定格在77岁。但是随着克朗和邮票的流通,凯伦的传奇故事被更多人知道并被永远铭记,并且时刻提醒人们,一个热爱冒险、勇敢表达、不屈命运的女作家,那个活了三千年的讲故事者(凯伦对自己的总结),她曾经来过。


以上内容来自专辑
用户评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!