04 小院故事 刘家

陈寡妇家刚搬走，那小屋没空几天，又来了一家人。两夫妇带着三个儿子。不到十平米的房子住五口人，在今天简直就是不可想象的事，但他们搞了一张双人床，夫妇俩睡床上，床上再搭一层，让三个儿子横着睡，煮饭在门外，吃饭在床边，也就凑合住下了。
这两口子性格迥异，女的十分外向，成天滔滔不绝。男的沉默寡言，有一条腿带残疾，走路高高低低，一瘸一拐的，脸上终日不见笑颜。小院里的大人们常忖度，这两口子性格反差也太大了点，莫不是有什么故事？
那女的似乎能猜到大家的心思，再加上生就一张管不住的嘴，两片嘴唇上下这么来回翻飞，没有几天就把情况“交待”清楚了。
原来男主人姓刘，曾经是本省大红大紫的地方剧明星。女主人姓陈，曾经是位狂热的票友。在她的眼里，刘瘸子当年相貌是十分的英俊潇洒，唱戏是地道的字正腔圆，身段是正板的灵巧自如，功夫是真正的十分过硬。通过她的渲染，再加上剧照等物品的佐证，大家方对刘瘸子刮目相看，就有人开始改口，称他为“刘先生”。
刘先生咋一听到人们如此称呼，似乎有些不习惯，因为其时其地人们一般称呼人为“某某师傅”、“某某同志”，或直呼老王、老张等等，很少有称先生的。他已经习惯人们称他为老刘，也知道背地里还有刘瘸子、刘跛子的叫法。突然被称为先生，他知道一定又是老婆的那张嘴搞出来的名堂。
他的三个儿子却对此非常开心，他们一贯敬畏父亲，也看出小院的人与他们家有所区别，主要是由于他们父亲的文化水平相对高一些。因此，从这三个儿子口中（尤其是大儿子刘祥），我又陆续听到了他爸爸的一些往事。
刘先生当年在剧团声名鹊起，久而久之就走上“戏而优则仕”的道路，不仅在舞台上担纲主演，而且平时还负责很多行政事务，最终当上了剧团的副团长。文革后团长首当其冲遭到批斗，老刘也未能幸免。不仅作为走资派加以批斗，还说他是反动权威，压制年轻一代的成长。两条罪名压在身上，批斗与折磨倍加残酷，老刘实在难以忍受，在看不到希望的前提下，跳楼自杀。
也许是戏台上练就的功夫起了作用，也许是天生命不该绝，老刘从五楼向下纵身一跳，竟然没有死！只是一条腿落下了终生残疾。
当他躺在病床上不能动弹时，更加万念俱灰，全靠老婆与三个儿子终日相伴，悉心照料。当时造反派因为武斗升级而无暇他顾，没人理会他，这才允许老婆将他从医院接回家。那时他们已经被人从原来的家里赶了出来，就在剧院门旁的收发室里对付着生活。后来造反派要将剧院占为制高点用以武斗，又撵他们一家走，他们被逼得四处寻找落脚处。乱世之中，找房子谈何容易！后经人帮忙，才找到这间小屋，从而与小院结下一段不解之缘。
他们一家五口的生计，以前是靠刘先生唱戏，现在只有靠糊纸板了。像接过雷锋的枪一样，他们接过了陈寡妇家的全套家什，包括原料的来处和产品的出处。
由于他们一家又开始糊裱纸板，我又得以放开手脚地看书了，而且不用担心要帮他们搅浆糊。刘先生其实是一个极厚道的人，他对我如此痴迷于书大为赞赏，甚至有鼓励的意思，所以从不要求我付出任何代价就可以得到他的书，唯一的要求是一次只能借一本，而且读后必须尽快归还，否则会影响他的产品数量。
我那时读书是贪多乱嚼，囫囵吞枣。一本书拿过来，以极快的速度看个大概，将故事情节基本弄懂就行了，并没有到文学欣赏的境界。唯其如此，我就经常在刘先生面前出洋相。有一次借了《水浒传》，看后去还时随口说了一句“还您的水许船”，刘先生一听急了：“三个字你就读错了两个！以后有不认识的字来问我，不许随口乱说”。当时他的三个儿子在一旁拍手大笑，我大窘，恨不得有个地缝好钻下去。但从此以后我开始认真对待碰到的每个生字，懒得翻新华字典时就直接问刘先生，他百问不厌地教。见我嫌新华字典复杂，后来又教我查四角号码字典。总之他特别不能容忍“有边读边，无边读中间”的做法，因为有很多字不在这个规律的覆盖之下，照此下去必然“误人子弟”。他还送给我一本书，书很薄，书名叫《你认识这些字吗？》，果然印证了他是对的。长此以往，我养成了快速翻查字典的好习惯，结果令我终生受益无穷，说起来还要感谢刘先生。
刘先生一家在小院一直住到他平反。其实在平反之前就已经有了风声，刘先生和太太为此经常到原单位交涉。当最终得偿所愿时，小院各家纷纷拱手相贺，刘太太喜极而泣，刘先生则仰天长叹。众人皆不解，他说，他这一辈子已然是完了，但还不足以一叹；可惜他的三个儿子学业荒废，将来无以立足于世，这才是令人扼腕的事啊！
看到刘先生为自己的三个儿子担忧，当时我并没有理解他的这番切骨之痛。而我的父母则对此深表同感，他们两老膝下仅有一女，那就是我。 我和刘先生的大儿子刘祥同岁，因此，刘先生之痛也是我父母的痛，只不过这种痛直到后来我长大些才逐渐明白。