01 小院故事 开篇

小院坐落在小城的一个小旮旯里。
小城其实不小，说它小是拿它与几十年前的中国其他大城市相比得到的结论。每当谈到小城时，老师就会告诉学生们，这是全国最小的一个省会城市。其实后来经过考证，事实并非如此，所谓小城也就是一个相对概念而已。
我就生活在这个小城里。很小的时候我就随同母亲一起从城郊搬到小城的市中心居住，为的是母亲工作和我上学都比较方便。
在那小城的小街小巷里，我们母女相依为命，住在一个小到极点的小楼里，小楼则坐落在一个非常不起眼的小院里。
这种小院在如今是绝对看不到了，一来因为它现在已经被拆掉，当年的旧址旁矗立着一座豪华气派的现代化大楼，它被拆得仅剩下十分渺小的一堵墙，肮脏而委顿地缩在一个小旮旯里，并且被一幅巨大的广告牌挡住所有人的视线；二来因为它所占的面积以现在的标准来看，只够一个三口之家住的，但是当时小院里却住了七户人家，和电视剧“贫嘴张大民的幸福生活”里的拥挤程度不相上下。特别值得强调的是，张大民他们的院子还是正规的四合院，只不过加盖了一些违章建筑后才挤成那样。而我们的小院则是由一家人的房子开始起步的。
七家人是怎么住的呢？这得从小院的构造说起：小院从一开始就只是为一家人居住而设计的，又因为是在巷底，故房东只需在自己住家前面的空地上（以不影响左邻右舍行走为前提）加一堵墙，再在墙上加一扇门就成了自己的小院了。刚好左邻右舍都是大户高墙，于是这个小院就以寄生的方式诞生在巷底。但是只有一个小院是远远不够的，一家人独门独户固然好，可是没有收入何以为生？祖上留下这点房产只够蜗居，却无法解决吃饭的问题，于是就在院子里打主意。
进得门来先靠着两边的高墙盖“偏厦”，这是我们当地的土语，词典上都查不到的。意即依附在别人墙上，自己只管三面隔离的小矮房。偏厦依附在别人家的墙上，我不知道那两堵墙的主人与房东是否曾经发生过有关“滴水”的争议，照理来说应该是行不通的，但是房东却成功地将偏厦进行到底了。由于对别人有很大的依赖性，故偏厦盖成之后的样子、规模一般都显得谦虚谨慎，小心翼翼。所以偏厦这个词演变到今天，已经成为我们当地用于“二奶”的指代名词，实在是比拟恰当。
房东将墙稍高的东面盖成带暗阁楼的偏厦，墙稍矮的西面盖成小平房。
两边按照墙的长短尺寸进行分隔，东西各分成两间，这就有了四家人的格局；房东家的正房是两层楼的老式居民楼（虽说是楼，但平面也不过十来个平方的面积），楼上自己住，楼下对外出租，加起来就是六家人；再将房东家原来的大门内到自己屋门之间的过道利用起来，就具备了住七家人的物质条件。
七间房子住七户人，但它隔三岔五地换住户，于是小院就随着时代的变迁演绎了许多故事。平凡的小院住平凡的人，故事当然也很平凡，但这些平凡的故事像烙印一样，深深地刻在我的脑海里，虽饱经沧海至今仍历历在目。如果您不嫌絮叨的话，我想将这份平凡以文字的方式保留下来，以免我的后人随着小院的消失而最终将其遗忘。