134 春节表白大招：我帮你买票吧

锄禾日当午，春运订票苦

这两天眼瞅年关将近，运气好的朋友没准儿已经背着大包小包，坐上火车往家走了。运气差点儿的朋友，大概还忙着抢票呢。

每年差不多过了阳历年，大伙就攥着手机，八仙过海各显神通开始抢票，那真叫各村有各村的高招。所以说到了春运期间，男青年要是想跟女青年表白，那就不能说我爱你，得说我帮你买票！

锄禾日当午，春运订票苦，12306，一忙一上午，忙了一上午，车票还没谱儿。春运可能是世界历史上，规模最大的人类迁徙活动，简称春节运动会，每年举⾏一次。约40亿⼈次参赛。

说到这我总能想起赵忠祥老师那段经典解说词。您看老版的《动物世界》，讲到非洲大草原的时候，就能听见这么段儿话：

在一望无际的非洲大草原上，一支军队正在行进，数以百万计的角马正浩浩荡荡穿越塞伦盖蒂大草原，角马旅途中的每一步都面临着危险，但他们仍然义无反顾地去迎接激烈的挑战。

八十年代坐火车得开介绍信

“春运”这个概念差不多70年以前就有。1954年当时的铁道部发了个文件，规定每年春节前后的1个月时间算是春运时间，必须临时成立专门的春节旅客输送办公室，24小时值班。

普通老百姓知道“春运”这么个说法，那是26年以后。1980年12月18号新华社发了篇电讯稿，第一次白纸黑字，用了“春运”这个字眼。

春运和抢票这两件事真正连到一块更晚。应该是90年代初，社会上有了“打工”这个概念，人口流动越来越快以后的事。

80年代的人口流动没现在这么快。那时候成天坐着火车，全国各地到处跑的人，多数都是什么工厂、企业里边的厂长、经理、采购员、销售员这些人，属于公干出差。

我第一回不用父母跟着，自己坐绿皮火车出远门也是十几岁的时候，进了北京曲艺团，老师带着去外地演出。当时好多地方管坐火车不叫坐火车，叫赶火车。

80年代坐火车想买票，车站得要介绍信。大致就相当于现在您去有的部门办事，要求街道、单位开的那个证明。尤其是1985年以前，那时候没有居民身份证，介绍信拿在手里，就相当于临时身份证。

到了80年代末，买硬座票就用不着介绍信了，可是除了北京站这种首发站，轻易您也买不着带座的票。车厢永远塞得满满当当，卖的全是站票。

坐绿皮火车，吃全国特产

火车里头装了这么多人，列车员根本没办法打扫卫生。外地往北京开的火车，非得等到进了北京地界，车上的人下的差不多了，列车员这才出来清理清理小桌子，扫扫地弄得整洁点。

中国人的习惯，坐火车必须边吃边聊。尤其是老绿皮火车，每次到站停车，打开窗户把钱递下去，还可以从站台上买东西吃。车开到什么地方，您不用下车就能吃着当地的特产。

中国四大名鸡，打头第一个就是德州扒鸡。因为德州这个地方从晚清开始，就是京沪铁路、津浦铁路、平汉铁路，这些南北铁路大动脉的必经之地。

德州人打从100多年以前，就在火车站站台上挎着篮子卖扒鸡。全国各地南来北往的人也是打从100多年以前开始，就坐在火车上，隔着窗户买扒鸡吃。

我小时候去外地演出，坐火车回北京路过德州，也都得从站台上买扒鸡自己吃，还给家里带。

我父母那代人年轻时候坐火车，扒鸡轻易就舍不得买了，可是也有个习惯。每路过一站都得从站台上买点烙饼、馒头什么的主食带回家去。

因为90年代以前，咱们国家实行的是计划经济，买跟粮食沾边儿的东西，光给钱不成，还得给粮票。粮票每个人每月都是有数的，家家都得算计着用。

当时铁路上有个不成文的规定，甭管您是跟餐车上吃饭，还是从站台上买各种主食，都不要粮票。有那会过日子的人，坐火车这一路上要是能买点馒头、烙饼什么的带回家去，等于就给家里省粮票了。

绿皮车里的味道又独特又难忘

坐绿皮火车一路上慢慢悠悠咣当着。无聊到总得吃点东西，跟坐对面的人聊聊天，聊得热乎了，几个人再凑到一块弄副扑克牌，打几把捉黑叉、升级，要不这样的话好像都找不着坐火车的感觉。

我印象特别深，那时候车厢地面踩上去都是喧腾的，厚厚一层全是瓜子皮、花生皮、苹果皮、香蕉皮、桔子皮、鸡蛋皮，各种皮，还有鸡骨头、鱼刺，外带烟屁、啤酒瓶子盖儿。

绿皮火车走的慢，见站就停。就拿从北京坐火车去我老家西安来说。眼下您坐高铁，夜里九十点钟上车，早上天还没全亮，差不多就到了。

90年代初还是这么段距离，老绿皮火车据说得咣当4天。要是再往西，去新疆乌鲁木齐呢，好像得走一个多礼拜。

这么长的时间，这么多的人挤在一节儿小车厢里。各种味掺和到一块，让人身上的热乎气再那么一蒸，起了化学反应。就是那个时代绿皮火车特有的一种火车味，说香不香说臭不臭。

80年代有个美国作家叫保罗·泰鲁，专门跑到咱们这儿来，坐着绿皮火车绕着全中国兜了一圈。后来还写了本书叫《骑着铁公鸡，坐火车穿越中国》。

书里边有这么段儿话：中国人是“生活”在火车上，人们用惊人的热情，嗑瓜子，打牌，聊天和喝茶，每个人都好像在度假，总有无限的创意来打发时光，火车在中国不是交通工具，而是家的延伸。

绿皮车的每一个车厢都有一个故事

说到绿皮火车，不知道您注意过没有。洋人拍的讲男女爱情的电影，尤其眼下特别流行的韩剧，有个用得都臭了街的套路。

就是说俩人儿谈恋爱，本来谈的好好的，突然这女青年因为各种原因，就要出国了或者去别的地方了。

男青年得着消息以后，马上就得开着车往机场赶。赶到机场，飞机必然是正好刚起飞。男青年看着这飞机越飞越高，当时就得是闪电神掉在冰窟窿里——凉了半截。

就在这时候，猛地一回头，情节突然逆转了。敢情女青年没走，左手拉着旅行箱，右手一捋让风吹乱了的披肩发，冲着男青年特深沉地一笑。算是留了个大团圆的结局。

差不多的套路，要是中国导演拍，场景就得换到火车站。男青年急三火四赶到站台上，这时候火车已经开动了。男青年就特着急地隔着窗户，往车厢里寻摸那女青年，寻摸半天怎么也寻摸不着。

直到火车整个开出站去了，突然发现女青年正跟对面站台上站着呢，刚才是火车挡着没看着。

中国导演为什么这么愿意把离别戏放在火车站呢？因为多数中国普通老百姓，头回坐飞机出门，最早应该是90年代末，到现在满打满算，也就20年挂点零。

坐火车到现在，100年都出去了。一个老火车站可以说是见证了十几代中国人的酸甜苦辣，悲欢离合。

我小时候有位特别有名的朦胧诗人，笔名叫食指，写过首诗叫《四点零八分的北京》。

这是四点零八分的北京，

一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，

一声雄伟的汽笛长鸣。

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

这时，我的心变成了一只风筝，

风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，

我不得不把头探出车厢的窗棂。

直到这时，直到这时候，

我才明白发生了什么事情。