【小贴士】陆游上任，走得为何那么慢？

王安石写过一首很著名的诗：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

写这首诗的时候，王安石在瓜洲，他家在钟山。春天来了，他想家了，可是不知道何年何月才能回去。

现代人读这首诗，可能会觉得王安石太矫情。瓜洲在哪里？长江北岸。京口在哪里？江苏镇江。钟山又在哪里呢？就在如今的南京。从瓜洲古渡到南京，先过长江，再往西走几十公里就行了。

假设王安石从瓜洲出发，开车驶过长江大桥，再沿着扬溧高速驶向南京，算上中途在服务区吃饭、休息和加油的时间，两个小时完全够了，他怎么能等到“春风又绿江南岸”的时候还回不了家呢？

原因无它，古代交通太落后。我们看陆游上任就知道了。1170年六月初七那天，陆游一家乘坐的官船沿着京杭运河北上。遇到狂风暴雨，水往船舱里灌，差点儿翻船。陆游的妻子王氏吓得脸色刷白，儿子陆縚得了重感冒。雨停后，他们赶紧上岸找医生开药，过了整整一个星期，陆縚才基本痊愈。

六月十八，陆游进入长江，换了一艘更大的官船，沿江逆流而上。江水很急，又不顺风。掌船的将船贴近岸边，让船工们登岸拉纤，喊着号子缓缓前行，一天只走了三十里。

到了七月份，经过黄州赤壁，江水变窄，水流更急。无论船工多么努力，都挡不住船往下溜。船主人赶紧指挥靠岸，还没到岸边，一艘从上游下来的小船嗖地一下到了近前。来势太急，避让不及，嘭地一声巨响，陆游和其他乘客在船舱里倒了一地。船工大喊救人，原来站在船尾掌舵的一个水手被震得飞了起来，扑通一声掉进了水里。陆游抓住一根缆绳，飞奔到船尾去救他，已经来不及了，江水急速地打着漩涡，一眨眼就把那个水手拖到了江心，惨叫声还在水面上飘荡，人却被无声无息地卷没了……

1170年的农历腊月二十七，陆游一家才抵达四川夔州。现在坐飞机一小时可以抵达的路程，陆游整整花了半年。为什么走这么慢？还是那句话：古代交通太落后了。