练习生的世界，到底该练什么？

近日，上海某娱乐公司旗下的两名未成年练习生，因为想回家参加高考并解除合同关系，被经纪公司索赔150万元。该案目前正在审理过程中，但练习生群体本身及其模式，成为大众关注的话题。今天，我们就来聊聊这个话题。

关注娱乐圈的你，对“练习生”一定不陌生。练习生制度，起源于日韩，是娱乐公司选拔偶像的一种培养模式，旨在通过选拔、培养、包装等环节，让练习生组成偶像团体，进而出道成为正式艺人。五到六年的封闭式训练、上百场社区公益性演出，定期进行考核，淘汰末位学员……一系列环节如同流水线，以程式化和规模化方式“生产”艺人。生产的另一端是消费。随着生活水平的提高，人们逐渐开始关注物质消费以外的、由符号价值所提供的“快乐”。人们需要更多明星丰富文娱生活，练习生制度恰恰迎合了这一需求，并走出一条“你消费，我生产”的高效之路。

近年来，练习生制度走进中国，成为萦绕于万千少男少女心中的梦。从吴亦凡、鹿晗到蔡旭坤、程潇，这些流量大咖都有着“练习生”这一共同身份标签。但客观来说，造星之路并非坦途。“练习生的世界，只剩下了练习”，并不只是戏谑。作为练习生出道的韩庚透露，自己曾经连续练舞达20个小时，并因为跳舞导致手臂骨折。辛酸的经历、高强度的训练，使得人们更愿意相信：培养出能力出众的偶像似乎是情理之中的事。

对于舶来品，能否适应新环境是成败的关键。中国的练习生行业仍处于起步阶段。2019年上半年，腾讯、爱奇艺、优酷三家平台有超过300位选手涌入偶像市场，但能站稳脚跟的仍是少数。相较于日韩全民参与偶像消费的格局，中国的粉丝群体主要是年轻人，他们的注意力更多集中于少数拥有顶级流量的偶像身上，对于新出道的练习生关注有限、消费意愿有限。加之一些偶像培训机构缺乏规范，有的幻想短期获得高回报，要求练习生一年出道，违背了成才规律，“三脚猫功夫”无法在“偶像丛林”中脱颖而出，并拉低了偶像市场的水平。此外，老师体罚练习生、练习生强制陪酒伴游等现象时有发生，练习生个人权益得不到保障，辜负了家长的托付，这些现象客观上为练习生制度的本土化过程增添了阻力。

两名练习生要求解约的事件背后，是成长路径的选择问题。是坚持偶像之路、一条道走到底？还是选择大众之路，一步一个脚印读书就业？我们尊重每个人追求自身梦想和价值实现的努力。但也要看到，选择当练习生，要付出极大的时间成本、试错成本。如果偶像之路“此路不通”，多年的付出就可能付之东流。另一方面，对练习生而言，专业能力是立身之本，文化知识是成才之基。受制于时间精力的限制，专注于艺术训练，必然会对文化课程的学习造成影响。但知识素养的缺失，制约着艺人的发展高度，也限制了青年人转身重新选择的可能。

练习生与明星梦之间存在着幻想的泡沫。耀眼的聚光灯、奢华的生活、完美的人设……媒体的议程设置对准了年轻人的痒点与痛点，将偶像生活描绘得完美无缺，并制造出“人人都可以成为明星”的幻象。但屏幕面前的你，没有看到练习生们夜以继日的挥汗如雨、在异国他乡的忍辱负重，没有看到通过练习生制度出道的艺人已是寥寥无几，成为流量明星的更是凤毛麟角。在网上，不少年轻人招朋引伴前去当练习生，字里行间中透露出对于当明星的一厢情愿和对困难的严重低估。

坚持梦想、努力拼搏是青年人的价值追求，但擦亮双眼、认清现实更是成长的必经之路。用成为偶像的励志精神，鼓舞自己朝着适合的目标一路向前，自己又何尝不是美好未来的“练习生”？

这正是：偶像练习迷雾多，擦亮双眼谨慎行。

（文 | 白光迪  主播 | 殷维）