【青春文学课第一课时】王蒙：青春与文学1

王蒙：我们说一说文学与青春这个话题。第一就是文学是对时光的一种挽留，文学就是要让你的青春不老。青春是美好的，青春有各种各样的经验，各种各样的趣味，各种各样的快乐，各种各样的幻想，但是青春是会过去的呀，黄金年华也许十年，也许更短，慢慢慢慢地过去了。那么我们在我们的最青春、最美好、最敏锐的时代的种种经验怎么样把它保留下来呢？怎么能够挽留住我们对青春的这种体会、这种心得、这种记忆？

文学是个好东西。文学让你一下子就把很多最美好的东西挽留下来了，譬如说《红楼梦》。《红楼梦》是一部很悲哀的小说，因为它写了一个家族的毁灭，用毛泽东主席的话来说，《红楼梦》是四大家族的兴亡史；用毛主席的另一句话说，《红楼梦》写的是阶级与斗争；用鲁迅的话来说，《红楼梦》的特色是悲凉之雾，遍被华林。到处都是一种悲凉和残酷。

但是《红楼梦》里头又毕竟有那么多可爱的青年，尤其是少女，她们永远年轻。

由于《红楼梦》的存在，林黛玉永远是那么一个十四五岁、十六七岁的这样一个女孩，尽管她充满了悲观的情绪，但是呢她仍然非常犀利、非常有灵性，她的才能卓越于他人，她的诗歌各个方面的创作也比别人来得高级。薛宝钗呢，薛宝钗也是可爱的人，薛宝钗的教养、薛宝钗的风度、薛宝钗的节奏，薛宝钗的各个方面处理的，妥当的那种智慧，我们也是永远不会忘记的。史湘云更甭说了，喝醉喽躺在石头上，满身都是落花，永远的青春。我还告诉大家一个秘密，连这个幻灯片里都没有，我特别喜欢的是芳官。芳官又能唱戏又小，她还有一个少数民族的名字，叫耶律雄奴，太怪了，她还有一个法国名字叫金星玻璃。可惜我刚才吹了半天我也不会法文，否则我一定给大家介绍芳官的法文名字是什么。

所以《红楼梦》又是青春的小说，尤其是《红楼梦》描写芦雪亭联诗的那一段，那是大观园的青年联欢节，是大观园的文学节，是大观园的青春节，是大观园的诗歌节，还是大观园的烧烤大会，就是烤肉节。那么快乐的生活上哪儿找去呀，但是你可以看《红楼梦》，你可以看芦雪亭联诗，就是悲凉之雾遍被华林的时候仍然充满着青春的欢乐。

第二个话题文学的世界为现实的世界做了命名与修辞、虚构与畅想、涂染与激活。文学首先给人的印象是什么？是对人生、对世界的命名。我回想我小时候是在八岁的时候，我看了我这一辈子的第一本书。我看的是《小学生模范作文选》，它的第一篇文章叫《秋叶》，《秋叶》里边的第一篇文章说，皎洁的月儿升起在天空。我非常地感动，就是因为皎洁这两个字，因为那时候我看着月亮也很亮，但是我不知道该怎么形容它，原来月亮的亮叫皎洁，你不能说月亮是光辉的月亮，那你说太阳行，说月亮不行；你说是灿烂的月亮也不怎么适合，皎洁最好。干干净净，但是又不刺激你，而且相对比较凉爽的，这叫皎洁。从此月亮对于我就有了一个新的含意，什么含意？皎洁。从此在我小时候，走在胡同里头一抬头，皎洁，这就叫皎洁。

命名是什么，命名就是使世界人化，就是用人的本质的特点去理解这个世界，而这句话是马克思最喜欢说的，马克思说，劳动就是自然的人的本质化。这是对世界我们开始命名了。我们可以想象一下，一个婴儿刚刚生出来，这个世界对于他是很陌生的，但是随着他学说话，随着他知道命名，知道那个给他奶吃的是妈妈，知道那个有时候过来抱抱他、对他态度也很好，用特别慈祥和蔼的目光看着他的叫爸爸，那么这个世界就变得离他更靠近了。

命名使世界不再陌生，那么我们不但命名了，我们还要修辞。就是我们对于任何一个事物、一个词我们都要加以修饰，都要有更美的理解。同样都是一杯水，那么能不能有更美丽的说法呢？同样是一个月亮，能不能对月亮有更好的理解呢？这些都是文学的任务，都是文学的余地，所以中国对文学曾经有一个带有就是非正式的、甚至还比较谦虚的、带着玩笑性的说法，说文学是什么呀？就是风花雪月。因为文学里要谈到风，“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”，这是风；还有花，“春花秋月何时了”；雪，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；月，“明月几时有，把酒问青天”，所以正是通过语言和文字，通过这个文学使我们对生活的理解不一样了，尤其是爱情。

爱情如果没有足够的修辞的话能有爱情吗？如果你用庸俗的词句、你用涉嫌下流的词句来讲爱情，爱情剩下的是什么玩意？爱情还有它的魅力吗？还有它们的吸引力吗？所以爱情之所以是爱情、爱情所以是美好的，和文学的修辞有密切的关系。在我看《阿Q正传》的时候，我最替阿Q叹息的就是他向吴妈求爱失败了，因为他不懂得命名，也不懂得修辞。他忽然一个夏天的晚上给吴妈跪下来说，“吴妈，我和你困觉”。这样的话就不是爱情了，这成了什么呢？这就成了性骚扰，所以没有修辞，爱情会变成了性骚扰，没有文学，阿Q的举动涉嫌流氓行为。而如果有了文学，如果阿Q会背普希金的诗，尤其是背徐志摩的诗，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，性质完全变过来了，阿Q的命运也就改变了。

在某种意义上可以说文学为我们按照现实的世界，又缔造了一个语言艺术的世界。什么样的语言艺术呢？譬如说屠格涅夫，他也写青春，在他的小说《初恋》里边，他最后结束的时候他说，“啊，青春，青春，你什么都不在乎，连忧愁也给你以安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说，瞧吧，只有我才活着，可是你的时光也在飞逝，消失得无影无踪，你身上的一切也如日头下的蜡与雪一样融化干净。”这个很好玩，这个屠格涅夫第一，他说了青春的那个美好的那劲，青春的那个热烈的那个劲，青春的那个高调的那个劲，高调到就你什么都不在乎，连忧愁也给你以安慰，连悲哀也对你有帮助。对不起，我说到这我必须坦白一句，在我的《青春万岁》的序诗里头，我也有那么一两句话，说，“眼泪，微笑，深思都是第一次”。我必须承认这一句话我受了这个屠格涅夫的这段话的影响，受到了他的启发。

对于一个青年人来说你第一次真正地有所伤感地哭了，这不是很好玩吗，是不是？过去你是为什么哭，是因为想吃奶哭，是因为打了屁股哭，这回你为了你自己的人生的价值，对自己人生的追求，你哭了。当然是很有意义的一件事情，所以我们从这里边得到了他这个启发，什么叫什么都不在乎，为什么屠格涅夫说青春什么都不在乎。我们大家想想这个事，为什么还不在乎？因为他的生活前边非常的远大，他失败了一次有什么关系呢？有一次考试没考好有什么关系呢？所以什么都不在乎更证明了他前程的远大，反过来说也有的青春由于在封建社会的各种的不如意显得更悲观，譬如说林黛玉才那点岁数就整天想着“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，我现在葬花你们说我傻，他年又是哪个人来埋葬我呢？她是过于悲观了。在这一点上来说实在是对林黛玉，我也感觉到非常遗憾，你毕竟还在青春的年华，你整天琢磨着他年有什么人来把你送葬，你想的也忒早点了。

李商隐是一个了不起的作家。李商隐相当年轻的时候有一次参加科举考试失败了，他写的诗里头居然出来了一句话，叫“忍剪凌云一寸心”。我是有凌云壮志的，但是现在命运把我的这一寸心给我掐着芯就给绞了，就给剪断了，所以那是不足为训的，我们不能学这个，我们要学的是你即使有困难，你即使有挫折，你即使还有某些困惑，你应该努力向前、你应该鼓舞自己、你应该充满信心，所以你甚至于对自己非常地重视，说瞧吧，只有我才活着。这个意思不是说别人都死了，你活着，他说的是人生的经验。我这儿有独一份的经验，这个我体会过，我小时候我就觉得我这儿有独一份的经验，别人谁也代替不了我，当然我也不准备代替别人。当然他最后，屠格涅夫的话里头又给你一点警告你的东西，你时光也在飞逝，飞逝得也会无影无踪，你身上的一切也如日头下的蜡与雪一样，慢慢慢慢就融化了。这个我们听起来有点沉重，但是王蒙没有沉重，为什么呢，不会飞逝的各位，因为不会只有飞逝，不会融化得无影无踪，因为有文学，有日子的编织，有幸福的缨络，有青春万岁。

写这部作品的时候1953年，现在已经是2019年了，文学挽留了时光，文学挽留了青春，文学让我们永远不老。