121 外卖鼻祖，是送蜂窝儿煤的

背着白薯去上学

白薯和土豆，这两样儿东西要说起来，其实都差不多，既能当菜吃，又能当饭吃。不过按咱们中国人的饮食习惯，土豆儿算菜，白薯算最低档的粗粮。

白薯跟土豆儿脾气不一样，土豆儿怕热，受热就发芽，白薯怕冻，冻了就黑心。白薯从粮店买回来以后，冬天还得搁在屋里，挨着炉子近点。

小孩要是嘴馋的话，那就弄两块白薯，往炉子里边一塞。然后就等着吧，用不了半个钟头，连烟筒里冒的烟，全是烤白薯味儿，喷鼻香。

白薯不光能跟家烤，学校也能烤。那时候的学校，就拿北京来说，除了几个特别有名的重点中学，多数都没暖气，教室里边也得生炉子。最少得生一个，放在教室前头，挨着讲台。

炉子放在教室，每天得添煤，得掏炉灰，炉子盖儿不可能上锁。有的学生早上上学，书包里就揣着两块生白薯，拿教室的炉子烤。

我印象特别深刻的是上中学，有那么一回，马上到中午放学吃饭的点儿了，也不知道谁跟炉子里放了块白薯。

白薯熟了谁都不敢动，只能老老实实坐在那闻味儿。先是满屋子甜香，后来白薯越烤火候越足，改焦香了。

全班30多学生，连老师都算上，眼瞅到中午饭点儿了，肚子早就空了，闻着烤白薯的味儿。满教室都是咕噜噜、咕噜噜肚子响，连带咽唾沫的动静。

看炉子的N种玩儿法，你玩过哪种

要说起来，玩炉子也算原先小孩，冬天的一项重要娱乐活动。因为玩炉子，挨大人的打，让老师请家长，也不在少数。

最简单的玩法儿，炉子盖儿打开，甭管什么东西全往里头扔，烧着玩儿。

再不就是弄点生的花生，搁在炉台儿上烤，自己站在边上看，烤熟一个吃一个。剥下来的花生壳，直接往炉子里扔，也能烧着玩儿。

最刺激的玩儿法，摸炉子玩儿，我们上学时候就这样，下课了几个男生谁也不服谁，围着炉子比赛，看谁敢摸。

当然了摸炉子也得讲究个技巧。就是个快字，手伸过去摸一下，赶紧就得撒开，玩的就是个快劲儿。手的动作只要够快，热根本就来不及从炉子传到手上，烫不着人。

蜂窝儿煤炉子背后的人情味儿

眼下北京为了保护环境，煤改电，不光城里不能烧蜂窝儿煤炉子，就连农村也不让烧了。煤改电以后，家家户户屋里冬天确实也干净了暖和了。

可是冬天屋里要是没了蜂窝儿煤炉子，好像就缺了点什么似的。可能就是那种人跟人之间的温度，人情味儿。

炉子这玩意儿，不像电暖气那么精确，想开就开想关就关。赶上点儿背的时候，没准儿半夜，火就下去了。

第二天早上起来，一大家子人跟那等着刷牙洗脸，沏茶，吃早点，现生火来不及，怎么办？这时候人跟人之间的温度就体现出来了。

比如说，我跟郭老师住邻居，我们家炉子半夜火下去了，早上起来没火。那我就得拿个土簸箕，从我们家蜂窝儿煤里边挑一块儿好蜂窝儿煤。把这块儿煤放在土簸箕里，敲郭老师他们家的门。

这么着，我才能进郭老师他们家。把自己这块儿好煤给人家撂下，再从他们家炉子里边把着着火的红煤夹出来，用土簸箕托着回家。拿这块儿煤当引子，重新把炉子生上。

没蜂窝煤炉子那会儿，全得靠火炕

蜂窝儿煤炉子这个东西，打根儿上说，是晚清那会儿，洋人传到中国来的，最早叫洋炉子。这种洋炉子，现在您听有的老先生说评书，说相声，还能听见个说法叫花盆炉子。

老蜂窝儿煤炉子，都是圆柱形的，两头儿粗中间细，就跟两个花盆儿，底儿对底，摞在一块儿，所以叫花盆炉子。

这种炉子整个儿是铸铁的，特别结实，炉膛里边有炉瓦，不怕烧。最大的好处就是能装烟筒，固定放在屋里，不用担心中煤气。

跟洋炉子对应，中国传统也有一种烧煤的炉子，差不多就是在火盆的基础上，发展起来的。这种炉子材料是白铁皮，白铁皮禁不住火烧，炉膛里边还得抹上一层特制的膛泥，行话儿管这叫搪炉子。

我小时候，住平房大杂院，好多人家没有煤气罐，平常做饭，用的还是这种铁皮炉子。铁皮炉子跟火盆一样没烟筒，白天凑合可以放在屋里，晚上必须得拿出去，怕煤气中毒。夜里睡觉，还得靠火炕。

洋人发明的带烟筒的蜂窝儿煤炉子传进中国以后，好多赶时髦儿的城里人这才把家里的火炕给拆了，冬天改成烧炉子取暖。

外卖鼻祖其实是送蜂窝儿煤的

北方人，尤其是城市居民，以前冬天过日子，离不开蜂窝儿煤。所以过去一片居民区，肯定得配套建一个做蜂窝儿煤的煤厂。

每年过了9月份，您就可以拿着自己家的煤本儿，上煤厂把买煤的钱交了，自己家的门牌号码登记清楚了，跟人家约好时间，在家等着就成。

那时候，煤厂给老百姓送蜂窝儿煤的交通工具，一水儿全是平板三轮儿。每年只要进了9月份，大街上全是送蜂窝儿煤的三轮儿车。

煤厂要想把煤末子做成蜂窝儿煤，得往里边掺水定型。新做出来的蜂窝儿煤，含水量高，根本点不着。9月份把煤送到家，搁在院儿里放2个月，等到入冬，水气儿散得差不多也就能用了。

摇煤球儿跟摇元宵一样简单

蜂窝儿煤炉子是洋人发明的，配套的蜂窝儿煤，打根儿上说属于货真价实的中国制造。1958年以前，洋人发明的炉子，跟中国传统的铁皮炉子一样，烧的都是煤球儿。

就拿北京来说，老北京烧的都是京西门头沟的煤。门头沟的煤挖出来以后，得用骆驼驮着送进北京城。

我小时候住在白塔寺，紧挨着阜成门。阜成门的城门洞子里刻着三朵梅花，这是运煤驼队进城的专用通道。现在您去前门大栅栏溜达，能找着个地名叫煤市街。

这个地方就是以前北京最大的煤炭批发市场。京西门头沟的煤运进北京城，集中送到煤市街，然后从这个地方，批发给全城大大小小的煤厂。煤厂把煤块儿碾成煤末子，做成煤球儿，再零售给老百姓。

有会过日子的人家，觉得烧成品煤球儿不划算，也可以入冬以前，直接从煤厂买煤末子，自己摇煤球儿。摇煤球儿凭良心说，不算多高的技术，只要见过摇元宵的都会干。

有句话怎么说来着，隔行如隔山。要想摇出真正的好煤球儿，必须找专业人士。过去京津冀这一带，摇煤球儿的以河北定兴县的人居多。

定兴老百姓现在还有句民谣，说是定兴有三宝，摇煤，澡堂子，带修脚。干摇煤球儿这行儿的，多数都是定兴县的农民，秋天收完地里的庄稼，没活干了进城挣几个活钱儿。

说起机制煤球儿，还是在1950年，有个叫郭文德的山东德州人，家里是开煤厂的。

他给主顾送煤球儿的时候就发现，有的人故意用火筷子，先跟煤球儿上头扎个窟窿眼儿，再放到炉子里边烧。这么加工过的煤球儿，耐烧，烧得透，火还旺。

郭文德受这个启发，回去搞技术革新，发明了蜂窝儿煤。1958年，北京的煤厂开始按这个新办法做蜂窝儿煤，带头儿在全国推广使用。