【7】《解忧杂货店》站在人生岔路口，如何找回自我？

解忧杂货店

一本好书，一生之书。大家好，我是马家辉，《一本好书》第二季联合“书单”，邀请我为大家解读影响人生的24部文学经典。

这一期我们要谈的作品也是小说，它是经典吗？可能说它是经典还太早，因为一般我们说经典可能的确需要经过一段时间，经过讨论，发挥它影响力，甚至受到淘汰的考验，才说那是经典。可是我有信心，这个小说作品经过一段时间，20年、30年、50年，大家还是会读它，还是会谈它，还是会受它影响，喜欢它的。这一部作品虽然只有8年的时间，从出版连载以来，可是已经非常好卖了，卖了多少了，卖了1000多万本。然后还拍成电影，在日本，在中国要拍成电影，听说好莱坞也准备拍他们的美国版，美国版几乎就等于是全球版了，因为好莱坞整个电影帝国在全球都有影响力，这一个作品就是《解忧杂货店》。

我是听到好像想象中听到，你“哦”这样的一声，对，因为你可能还没读过这个小说，可是你应该可能有看过它用小说来改编的电影，也喜欢。小说出版在2011年刚开始是连载，在杂志小说《野性时代》，在那边连载，后来2012年才出单行本，然后马上就拿到“中央公论文艺奖”第七回的奖项。在这个书要开始连载的时候，作者东野圭吾，东野先生已经53岁了，之前写了好多作品，之后也写了好多作品。你到书店别说你在日本的书店看到原文版，就算在中国大陆的书店，好像每隔一两个月，又有什么东野圭吾最新小说翻译又来了。

他写好多，超过100多部，甚至这几年有一个传说，说很多不是他执笔的。很多作品是什么，好像一个工厂的制度，就是一群的写手，然后东野先生跟他们讨论，甚至是这些写手提了一个主意，东野先生最后思考修订决定，然后那些写手来写，写完了大概的文字才再由东野圭吾来修改作为定本，所以能够这么多年小说出版得这么快，有这样的一个说法。其实逻辑不难理解的，也没有太大问题的，因为以成败论英雄，我们也是以作品的好坏来论作品，不管它背后是怎么来完成，当然你挂别人的名字就不行了。可是假如你前后整个精神，还有最后的文字修订，还是你的话，做小说创作，特别推理小说这一个门类，这一个类别来说，我们也是能够理解的。

背后逻辑有一点像爱迪生，我们说发明大王爱迪生拿了什么一两百个专利。好像有人统计过，其中8成多都不是爱迪生发明的，是他可能有一个鬼主意，或是说骚主意，就跟他的员工，他聘了一大堆全国的科学天才来替他打工，然后把他的主意告诉天才，然后天才或是单独个人或是小组，来合力把他的主意落实为一个可以使用的科学发明，或是科技，然后就去申请专利，利润，还有好像发明权还有荣誉就归于爱迪生了，所以东野先生是不是这样来创作，那就不晓得了。

东野圭吾很有意思，他1958年出生，在大阪，大阪的海鲜特别好吃，衣服也特别漂亮，我特别爱去大版。好了，言归正传，他出生在大阪，然后是一个小店老板的小孩，小中产，然后他就这样长大了，像其他孩子一样，也像其他孩子一样没有很爱读书，甚至有一点讨厌读书，他觉得阅读是很无聊的事情。东野有一本自传体的随笔，叫《我的晃荡的青春》，蛮有意思的，等于是小小的回忆录。然后他说根本很讨厌读书，被妈妈强迫读了一本科学家《伽利略传》，就觉得科学很有意思，读书非常没意思，科学很伟大。他就有一个想法，他的想法是什么呢？ 科学很伟大，科学以外的学问就狗屁不如，像语文哪，文学这些的不读不看也无所谓，而所谓读书就是学习语文文学，所以不读书也无所谓，都是狗屁，他有这种想法。

直到他到了高中就看了一个小说，就是小风园推理作家小说，他才觉得好有意思，一看一拿起就放不下了，然后就开始慢慢去读，特别地读推理小说，也想着自己去写了。后来我们都知道他之后就在中学毕业，就读书，读大阪府立大学的电工系，毕业之后当个技术员，做小小的研究。可是也开始写书了，然后写小说了，一发表试了两三次，后来终于好像被赏识了，也不错，卖得好，然后他就觉得说可以，我就要当专业作家。让他成为作家专业作家的作品，就叫做《放学后》，拿到第31届的江户川乱步奖，卖了10万本，他算了一下钱，觉得可以，只要我一年写三本，各卖1万本，别说10万本，各卖1万本的作品就可以，等于我上班的薪水了，那就不干，然后就写了。写作生涯有起有落，他有很长一阵子都没什么拿奖，顶多只是入围。大概要10多年，然后才开始又再红起来，后来就成为我们今天知道的东野圭吾。

东野的推理小说，是一般分归类为写实，本格派，本格什么意思？本格派就是推理小说最基本的，本格，铺罗一堆线索，通常是跟杀人的犯罪有关系，然后让读者跟着作者去解谜，那答案就在最后才出来，一堆的线索在那边乱七八糟的线头，到最后作者引领读者一起把线头连接起来，那叫本格派。我们也知道在推理小说里面有所谓的松本清张革命，也简称为清张革命，因为他在二次大战后，松本清张写了很多小说，也是本格派，可是也转型为社会派，就思考正义的问题、价值观的问题，思考社会。假如有些坏人，他们如何变坏的？为什么会变坏？这个社会到底是谁的错呢？个人跟社会之间的矛盾张力等等，所以也是本格派，可是已经转到去社会派，形成了清张革命。

东野圭吾的作品写实本格派，又把社会派的风气拉回去，本格派，可是也加了很多当代的社会的各种的现况，大城市里面的迷乱，人的失序，人的迷惘等等，所以会犯罪。可是他想探讨了，就不像清张那样，看中里面背后的价值正义问题，而是犯罪的技法，杀人的方法，然后我们如何去解迷，在当代在当下写实，当你带出里面一些不公义，人跟人的权利问题，所以写实本格派。

在这个脉络之下，我们就要说回《解忧杂货店》。它算是东野先生比较特别的作品，因为这个小说文艺气息很浓的，一方面它延续了东野的风格，他本身搞电器，理工科，所以里面有一些穿越时空的概念，可是一点都不复杂，不难懂，这是假设，过去的人可以跟现在的人对话，过去人写的信，现在的人可以读到，现在人的回信也可以影响过去的人，时空穿越了。那里面也牵涉到人，不管是男生、女生，年轻人对理想的选择的挣扎，女生对于爱情伦理，比方说我当第三者，我说我怀孕了，我要不要生下来等等一些挣扎，现实里面的挣扎，还是在他的小说里面。可是《解忧杂货店》一个最重要的特色就是刚说了，文艺气息很浓厚的、很哀怨的、很哀伤的，而且是有4、5个，严格来说5个小故事组成，可是也彼此有纠缠，都带出了哀伤的结局。

里面有个共同的命题，就是人应该如何选择？当你面对彷徨的时候，要做何去何从？选A的选项还是B。从这个问题开始出发，就会很快发现说，原来不管你选A还是B，那不仅是你自己的选择，也是影响了别人的选择。原来那句老话，没有人是一座孤岛是对的，因为你今天这样选择了，你做这个动作，选这条路，别人也会因为你选了这条路而跟着你走，或是说被你放弃了，当然也影响那个人对方的他的选择，他的前途。倒过来，对方怎么选择也会影响你，所以他就透过《解忧杂货店》的故事，就凸显了选择的困难，迷惘标准。然后选择跟选择之间复杂的关系，有所谓的选择伦理学，不要以为那么简单一句，我的选择我自己负责，你们不管我什么，原来你每一个选择，当然越大的越重要的选择，它的影响，对别人对你自己也是越深刻，所以这是《解忧杂货店》第二个问号，人如何影响别人，如何受别人影响，除了如何选择以外，如何影响？如何被影响？还有第三个问号是什么呢？还有就是人跟人如何沟通，过去的人跟现在的人能够沟通吗？假如能够的话，原来也是可以互相影响的。用什么语言来沟通？是用责备的吗？还是用鼓励的？还是用好像所谓的指导吗？我告诉你事情应该这样的，你就应该选这条路，不应该走那条路，是这样吗？人跟人的沟通如何成为可能呢？也是第三个问号。

好啦，讲了三个问号，才回到过来，我这一期的说法特别不一样。以前我先说小说的剧情的，现在倒过来先讲的跟小说有关的三个问号，然后才讲剧情，理由很简单，很多朋友可能都看过电影了，也知道剧情，所以不如先带出问号再大略讲事情，故事。事情就是三个年轻人因为抢劫跑路，然后就跑到什么地方，就跑去一家解忧杂货店里面，然后困在那边，居然怎么样？居然发现原来解忧杂货店30多年前老板很喜欢做一件事，搜附近的它的社区里面，一些人的信对他吐苦水、吐槽，还有有烦恼，然后来咨询，就是说你给我一些提醒，我应该怎么办？我面对困难怎么办？然后几十年前老板也回信，他的回信，他的分享，他的指导也影响了别人的生命。三个小孩逃到了杂货店里面，居然还继续收到信，然后那些咨询的来信还是几十年前的人写过来的。

所以过去跟当下，现在的时空的交集，穿越，然后三个年轻人收到几十年前活着的人，现在都不在了，然后写来的信，他们也回答，也用解忧杂货店的名号来回答，回答给对方，在过去的人居然也收到。然后有时候大部分是不听他们劝告，可是也有听了，然后不管听还是不听，他们都走出了自己的生命。

所以五段不同的故事，像我刚稍稍有提及了，有年轻人喜欢音乐，到底要读什么不喜欢的专科，还是坚决不管父母的反对去玩音乐，还有女孩子她怀孕了，到底要不要把小孩打掉了还是不要了？ 还有，运动员他到底要离开他身边的人去参加比赛，还是留下来放弃自己理想，不比赛了，留下照顾身边的人。我不能把剧情讲太多，因为毕竟是推理小说，反正每一封来信都是好像面对一个两难的选项。这三个年轻人，还有杂货店以前的老板，在不同的时空给到他们的意见，而影响了人家的生命。而对方做什么选择，也不仅影响他自己的前途，原来也影响当时在他身边的其他人的命运。

大概剧情是这样，你就可以回头去思考我刚说的三组问题了。人应该如何选择？要考虑的是什么样的因素？第二个，人如何选择？如何影响自己？也如何影响别人？也如何自己被别人的选择来影响？还有人应该如何来沟通？向谁吐苦水？向谁沉默？如何来回应对方的吐槽等等。三组的问题，三个视角来看《解忧假货店》所带出的哲学问题。所以《解忧杂货店》在东野圭吾的时候说，他的这么多部小说里面是很特别。在于我刚说文艺气息很浓以外，哲学思考味道也浓，牵涉到人也复杂，不只是一个两个三个四个，是四五个不同的故事，每个故事的主人翁主角都有不同的面对的人，再加上三个年轻人，加上杂货店老板，所以也复杂，呈现的很深刻的哲学问题，伦理学问题。

我读这个小说我特别有感觉的，为什么？诸位，因为马叔曾经在香港的报纸写了30年的专栏，其中前面有10年，你猜是什么专栏？等于是开了一个信箱，什么意思呢？每天我在那边写800字，那个年代没有网路，读者，我还鼓励读者心中有什么问题，生命生活有什么烦恼，写来跟我分享，我试试看，也给自己看法，果然就收到好多。用一句肉麻的话说，那些读者来信如雪片飞来，飞过来，好多，报社再转过来，每天10封20封30封这样来。我尽量看，看是全部看了，拆来看，也尽量回答，毕竟我一天才一个专栏，一天收30封信，我就答一个月都答不完了，有重要的会回答。

我就想起一句话，好像是弘一法师说的，就是那句话是说，“勿忘世上苦人多”，真的苦，各个读者的各封来信都吐生命的苦水。有人思念的，有人丈夫去世了，有人太太生重病，有人小孩意外死亡，他跳不出情绪，有人不晓得怎么选择，就是那种年轻人，当时我也年轻，读其他年轻人的烦恼，那种感觉很奇怪，好像我被迫要故作老成来回应，来分享，其实我也有类似的烦恼。比方说我喜欢A君，又喜欢B君，那到底选谁？其实我也蛮喜欢C君的，这一类烦恼。或是说家庭或者说经济跟理想的冲突，想做个什么稳定枯燥苦闷的工作好，还是闯出去做个音乐家、演唱家、作家好等等这些烦恼。我每一次读都觉得说，勿忘世上苦人多，大大小小的烦恼，感觉慢慢心里就多了好多的慈悲心。不是只有自己有苦的，我不是世上唯一有苦恼的人。当然我的苦恼也不是最大的苦恼，原来每一个人都有不同的苦恼，很大的感觉，所以慈悲对于别人，对于自己。

另外我也尝试跟他们说说我的意见，可是我们都知道就好多人写信来只是吐吐苦水，我只要轻轻讲几句话，回应，保重，加油，努力等等，他们已经很舒服了。在他们跟我沟通言说的过程，他们已经有治疗治愈，就算不是全部，局部地减轻了苦恼的效果的，所以我回答以鼓励成分比较多。因为本身他们写信来，或是看我的专栏的回答，偶尔我会亲笔回信，他们就两个步骤，他们自己写，然后也看我鼓励，已经蛮大程度解决了他们的苦恼了。就算解决不了了，至少有人聆听，聆听是很重要的，用心聆听，点个头回应，对他们来说已经是加油鼓励，让他们心里变得比较壮大强大。然后他们自己会找到方法来面对来解决，或是说来适应种种的苦恼，还有变化，就算没有很好的变化。所以要有人陪伴，陪伴很重要的，有人回应，有人陪伴，我们最怕是空洞，没人跟你回应，那生命里面那是最承受不了的寂寞的。

像《解忧杂货店》里面有个句子这样说，他说这么多年就是杂货店老板说自己，这么多年咨询信看下来读下来，我慢慢明白了一件事情，许多时候来信提问的人，心里已经有了答案了，他来提问只是想确认自己的决定是对的，这是有人鼓励，去吧，做吧。我很喜欢用的一句话说，套路，可是套路不见得是坏东西，就是说follow you heart跟着你的心去走，在先前的节目里面有提到，所以说能不能睡着了？你不做这个事你睡得着吗？用这个标准。他们想有人来听聆听，然后就可以来让他们确认自己是对的。

我这么多年回那些信，在专栏上面或者说亲笔回信，现在一眨眼时间过了，偶尔我还是会想到那些人的。比方说有年轻人就问我，要不要继续读书，或者说读了科系，我给了一些简单的分析意见。这么多年后我就想，有没有害了对方？对方现在怎么样？比方说我记得有个年轻人说，家辉，我当时还年轻，他们不会叫我马叔嘛，说家辉，我现在在读的是我很不喜欢的理工科，我读了你专栏那么久，我觉得文学很有意思，而且心理学很有意思，因为我的本科是心理学，我在专栏也经常谈心理学的小知识，小趣味。他就读出兴趣来了，他就说我想转系，我想读心理学系，不读工科了，你说好不好啦，我当然回信也是用套路，说follow you heart跟着你的心去走。后来他再写信给我说，我真的转了心理系了，祝我幸运吧。

经过几十年了，20多年，偶尔我会想今天怎么样，会不会饿死，找不到工作很穷困潦倒了。因为工科毕竟好像学了数理化，走遍天下也不怕，学心理学，除非你继续读临床心理学当心理医生，不然在经济生活方面还是没有什么把握的。怎么办呢？我是说我在想，我前一阵子在外面看到餐厅的服务员，中年服务员，中年保安大叔，是不是就是因为当年我等于叫他follow your heart，让他放弃了理工科，后来潦倒的读者了，我偶尔会有这种担心，当然总体来说我还是高兴的。

曾经有一段日子，我跟人家，不敢说帮人家解决问题，绝对不敢，只是我聆听，用心地聆听，而且真心的回应，跟对方铺陈的，他所面对问题种种的选择的可能性，风险在哪里？代价在哪里？可能的结局在哪里？我相信这些对他们应该是有帮助的。以前有句老话叫功不唐捐，唐是唐朝的唐，捐是捐钱给你的捐，捐血的捐，唐捐什么意思，就是泡汤，白费了，功就是功德。我很喜欢这句话，功不唐捐，就是你做任何功德都不会白费的，只要你是理性地去做，慈悲地去做，诚恳去做，而我马家辉觉得我当年就已经尽到了这一份的功德了，希望好心有好报吧，可能也是。所以就让我有机会在书单《一本好书》，能跟大家结个缘。

好了讲到这里了，越讲越有点哀伤的感觉。下一期我们谈诺贝尔奖得主莫言先生的很精彩的几个短篇小说，他有一个一本短篇小说集，书名叫《美女倒立》，很有意思的小说集，我们下一期再谈他吧。