第二章 论想象

第二 章 论 想象

当 物体 静止 时， 除非 有 他物 扰动 它， 否则 就 将 永远 静止， 这一 真理 是 没有人 怀疑 的。 但 物体 运动 时， 除非 有 他物 阻止， 否则 就 将 永远 运动； 这 话 理由 虽然 相同（ 即 物体 本身 不能 自 变）， 却不 容易 令人 同意。 因为 人们 不但 根据 自己 衡量 别人， 而且 根据 自己 衡量 一切 其他 物体。 人们 自己 在 运动 后 发生 疲倦 和 痛苦， 于是 便 认为 每一种 其他 物体 都会 逐渐 厌倦 运动， 自动 寻求 休息。 他们 很少 考虑到， 人类 在 自己 身上 发现 的 寻求 休息 的 欲望， 是不是 存 在于 另一种 运动中。 因此， 经院 学派 便 说： 重 物体 之所以 下降， 是由 于 他们 有着 寻求 休息 并在 最 适当 的 位置 上 保持 其 本质 的 欲望； 这样 便 把 怎样 才有 利于 自身 的 保存 这种（ 连 人类 也 无法 具有 的） 知识 与 欲望 荒谬 地 赋予 无生命 的 物体 了。 物体 一旦 处于 运动 之中（ 除非 受到 他物 阻挡）， 就 将 永远 运动； 不论 是什么 东西 阻挡 它， 总不 能 立即 完全 消失 它的 运动， 而 只能 逐步 地 慢慢 地 将其 完全 消失。 我们 在 水中 见到， 风 虽 止 而 浪 则 经久不息； 人们 看见 东西 或 梦见 东西 时， 其内 部 各部 分所 发生 的 运动 也是 这样。 因为 当 物体 已经 移去 或 自己 将 眼 闭 阖 时， 被 看到 的 物体 仍然 有一个 映象 保留 下来， 不过 比 看见 的 时候 更 模糊 而已。 这就 是 拉丁人所谓 的 想象， 这是 根据 视觉 中 所 得到 的 映象 而来 的。 他们 还把 这一 名词 用于 所有 其他 感觉 方面， 只是 这样 用 并不 正确。 但 希腊人 却 称之为 幻象， 意思 就是 假象， 对 哪一种 感觉 都 同样 可以 适用。 因此， 想象 便 不过 是 渐次 衰退 的 感觉， 人和 许多 其他 动物 都有， 在 清醒 时 和 入睡 后 都存 在。 人 在 清醒 时 感觉 的 衰退， 原 非 感觉 中 所发 生的 运动 在 衰退， 只不过是 被 障 蔽 而已， 有如 阳光 掩盖 过 星光 一样， 其实 星 的 可见 性质 在 白天 发生 的 作用 绝不 比 夜间 差。 然而 由于 我们 的 眼、 耳 和 其他 感觉 器官 接受 外界 物体 所 发出 的 多种 撞击 作用 时， 只能 感受 到 其中 占优势 的 作用， 所以 当 阳光 占优势 时， 我们 便 感受 不到 星 的 作用。 任何 对象 从 我们 眼前 移开 后， 它在 我们 身上 留下 的 印象 虽然 留存 下来 了， 但 由于 有其 他在 时间上 更 近的 对象 继之 出现， 对 我们 发生 作用， 使过 去的 想象 变得 薄弱 模糊， 其情 形 正如 同人 的 声音 处在 白天 的 嘈杂声 中 一样。 因此， 任何 对象 被 看见 或 感觉 之后， 经过 的 时间 愈长， 其 想象 也 愈 弱。 由于 人体 不断 的 变化， 会使 在 感觉 中 活动 的 部分 逐渐 归于 无效， 所以 时间 和 空间 的 距离 对 我们 便 具有 相同 的 作用。 正像 我们 眺望 远方， 但见 一片 朦胧， 较小 的 部分 无从 辨别 一样； 也像 声音 愈 远 愈 弱， 以至 听不 清楚 一样； 我们 对过 去的 想象 经过 一段 长时间 以后 也会 淡薄。（ 比如） 我们 曾经 见过 的 城市 中 许多 具体 街道 以及 活动 中的 许多 具体 情况便 都会 被 忘掉。 这种 渐次 消失 的 感觉， 当 所 指的 是 事物 本身（ 我的 意思是 幻象 本身） 时， 那 我们 就 像 我 在前面 所说 的 一样， 称之为 想象。 但如 果 所 指的 是 衰退 的 过程， 意思是 讲、 感觉 的 消退、 衰老 或 成为 过去时， 我们 就 称之为 记忆。 因此， 想象 和 记忆 就是 同一 回事， 只是 由于 不同 的 考虑 而 具有 不同 的 名称。 记忆 多 或 记住 许多 事物 就 谓之 经验。 同样， 想象 也 只限于 以往 曾经 全部 一次 或 逐 部分 为 若干 次 被 感官 感觉 的 事物； 前者 是按 原先 呈现 于 感觉 的 状况 构想 整个 客体， 称为 简单 的 想象。 例如 构想 以往 曾经 见过 的 一个人 或 一匹 马 时 的 情形 就是 这样。 另一种 想象 则是 复合 的。 例如 把 某 次 所 见到 的 一个 人和 另一 次 所 见到 的 一匹 马 在心 中 合成 一个人 首 马 身 的 怪物 时 情形 就是 这样。 又如， 当 人们 把 自身 的 映象 与他 人 行动 的 映象 相结 合时， 就 像 爱读 小 说的 人 往往 把 自己 想象 为 赫 尔 克里 士 或 亚 历 山 大 那样， 都是 一种 复合 想象， 确切 地说 来， 这 只是 心理 的 虚构。 此外， 人们 虽 在 清醒 中， 也会 因 感觉 到了 极深 的 印象 而 产生 其他 的 想象。 例如 注视 太阳 后， 其 印象 经过 很长 一段时间 还会 在 我们 眼前 留下 一个 太阳 的 映象。 又如 聚精会神 地 注视 几何图形 历时 很久 以后， 虽 在 清醒 中， 在 黑暗 里 也会 仍 觉有 线条 和 角度 的 映象 出现 在 眼前。 这种 幻象 通常 不属 讨论 范围， 所以 便 没有 特定 的 名称。睡眠 中的 想象 称为 梦， 这类 的 想象 和 其他 的 想象 一样， 也是 以往 就 已经 全部 或 部分 地 存在 于 感觉 之中。 由于 在 感觉 方面 大脑 和 神经 等 必要 的 感受器 官 在 睡眠中 都是 麻木 的， 不容 易被 外界 物体 的 作用 驱动， 所以 睡眠 时， 除开 人体 内 各 部分 的 骚动 所 引起 的 现象 以外， 就不能 出现 想象， 因之 也就 没有 梦。 这些 体内 部分 由于 和 大脑 以及 其他 器官 有 联系， 所以 他们 骚动 不宁 时 就会 使 关联 部分 发生 运动， 于是 过去 在这 些 器官 上 所 形成 的 想象 就会 像 在 清醒 时 一样 出现； 只是 由于 感觉 器官 这时 处于 麻木状态， 没有 新 对象 以 更 强烈 的 印象 来 支配 和 遮掩 它们； 于是， 在这 种 感觉 的 静止 状态 中， 梦境 必然会 比我 们 清醒 时 的 思维 更为 清晰。 因此， 感觉 与 梦境 便 不容易 有 严格 的 区别， 许多人 甚至 以为 这种 区别 是 不可能 作出 的。 就我 个人 说来， 自己 在做 梦 时并 不像 清醒 时 那样 经常 想到 同 一些人、 同一 些 场所、 同一 些 对象 和 同一 些 行动； 同时 在 梦中 也 不像 在 其他 时候 一样 能 记得 很长 一系列 连贯 的 思想； 而且， 在 清醒 时 我 往往 能看 出 梦境 的 荒谬， 但在 做梦 时 则 永远 也 想不到 在 清醒 时 思想 的 荒谬； 当 我 考虑 到这 一切 时， 我对 于 自己 在 做梦 时 虽则 自以为 清醒， 但在 清醒 时 却能 知道 我没 有 做梦， 就 感到 满意 了。 既然 梦境 是 身体 内 某些 部分 的 骚动 不宁 所 引起 的， 不同 的 不宁 状态 就 必然会 引起 不同 的 梦。 因此 睡 时 受寒 就会 做 噩梦， 产生 某种 可怕 的 对象 的 想象和 映象， 因为 由 大脑 至 体内 部分 的 运动 和 体内 部分 至 大脑 的 运动 是 相互 交流 的。 又如 当 我们 在 清醒 时， 激怒 会 引起 身体 的 某些 部分 发热； 于是， 在 睡眠中 如果 这些 部分 过度 受热， 便 也会 引起 怒 感， 从而 在 大脑 中 形成 敌人 的 想象。 同样 的 道理， 人类 天赋 的 爱情 使我们 在 清醒 时产 生 欲念， 而 欲念 又 使 身体 的 某些 其他 部分 发热； 于是 这些 部分 要是 在 睡眠中 过热， 便 也会 在 大脑 中 形成 曾经 出现 过 的 爱情 的 想象。 总而言之， 我们 的 梦境 都是 我们 清醒 时 的 想象 的 倒转， 当 我们 在 清醒 时 运动 由 一端 起始， 在 梦中 则由 另一 端 起始。 梦境 与 清醒 时 的 思想 最难 区 别的 是 偶然 不 自知 地 入睡 时 的 情形。 一个人 在 充满着 恐怖 思想， 良心 十分 不安 时 便 容易 发生 这种 情况， 而且 没有 上床 或 解衣 就 睡着了， 就 像 坐在 椅子 上 打盹 那样。 因为 一个 辗转反侧， 按住 性子 入睡 的 人心 中 出现 什么 古怪 而 不寻常 的 幻象 时， 是 难于 不把 它 当成 梦境 的。 我们 从 书上 可以 看到， 玛 尔 库 斯· 布 鲁 图 [1] （生命 原为 尤 利 乌 斯· 恺撒 所 救， 并 见 宠 于 恺撒， 但却 终于 谋杀 了 恺撒） 在 腓 力 城 与 奥 古 斯 都· 恺撒 [2] 交锋 的 前夕， 怎样 看到 了 一个 可怕 的 鬼魂。 历史家 一般 都说 那是 幽灵 显形， 但 考虑 当时的 实际情况， 就很 容易 判断 出， 那不 过 是 一个 短 梦 而已。 当时 布 鲁 图 孤 坐 帐 中， 郁郁不乐， 由于 对 自己的 鲁莽 行动 感到 恐怖 而 心烦意乱； 所以 在 寒冷 中 入睡 的 情况下，是 不难 梦见 使 他最 感 害怕 的 事情 的。 这种 恐惧 既 逐渐 使之 惊醒， 就 必然会 使 鬼 影 次第 消失。 布 鲁 图 由于 不能 确信 自己 已经 入睡， 因之 就 无从 想到 这是 梦， 也不 会想 到这 是 其他 事情， 而 只能 认为是 幽灵 显形。 这本 来不 是什么 罕见 的 偶然 现象， 因为 凡是 胆小 和 迷信 的 人， 平日 又被 所 听到 的 鬼 故事 缠 迷糊 了， 即使 在 完全 清醒 的 时候， 如果 独自 一个人 在 黑 地里， 便 也会 产生 同样 的 幻觉， 自以为 看见 了 幽灵 和 鬼魂 在 墓地 里 徘徊； 其实 这不 过 是 他们的 幻觉 而已， 否则 就是 有人 作奸犯科， 利用 这种 迷信 恐惧心理 夜晚 化装 外出， 到人 家 不易 识破 他们 经常 出没 的 地方 去 捣鬼。 以往 崇拜 林 神、 牧 神、 女妖 等等 的 异端 邪教， 绝大部分 就是 由于 不知道 怎样 把 梦境 以及 其他 强烈 的 幻觉 跟 视觉 和 感觉 区别 开来 而 产生 的。 现在 一般 无知 愚民 对于 神仙、 鬼怪、 妖魔 和 女巫 的 魔力 的 看法 也是 这样 产生 的。 谈到 女巫， 我 认为 她们 那种 巫术 根本 没有 什么 真正 的 魔力； 但我 却 认为 由于 她们 自欺欺人 地 自以为 能 作 这种 魔法， 再加 上 她们 能 蓄 意为 恶 的 思想， 她们 所 受到 的 惩罚 是 公正 的。 她们 那一 行 近乎 一种 新的 宗教， 而 不成 其为 一种 技能 或 知识。 我 认为 人们 是有 意 灌输 或不 驳斥 有关 神仙 鬼怪 的 看法， 其 目的 是 为了 让 别人 相信 符咒、 十字架、 圣水 以及 那些 阴险 邪恶 的 人 搞出 的 这类 名堂 有用。 然而 毫无疑义， 只有 上帝 才能 显示 异 象。 但 基督教信仰 并没有 叫人 相信 上帝 会 经常 这样做， 以致 使人 们 对这 种 事情 的 恐惧 比 对上 帝 停止 和 改变 自然规律（ 这也 是 上帝 能 做到 的） 的 恐惧 更大。 但 阴险 邪恶 的 人 托辞 上帝 无所不能 十分 胆大妄为， 明知 纯属 子 虚， 但 只要 能达到 自己的 目的 便 什么 事 都 编造 得出 来。 聪明 人的 职责 就在于 对 他们 所说 的 一切 只 相信 到 正确 的 理性 能 判明 其为 可信 的 程度。 如果 能 消除 这种 鬼怪 的 迷信 恐怖， 随 之又 将 占梦 术、 假 预言 以及 那些 狡猾 不轨 之徒 根据 这些 搞出 的 愚弄 诚朴 良民 的 许多 其他 事情 予以 取缔， 那么 人民 就会 远比 现在 更能 恪 尽 服从 社会 的 义务。 这种 事情 正是 经院 学派 所 应做 的 工作， 但他 们 反而 滋长 上述 邪说。 他们 由于 不知道 想象 或 感觉 是什么， 只 知道 人云亦云 地 传授 师 说， 于是 有些 人 便 说： 想象 是 自动 产生 的， 不具 有 造成 的 原因， 还有 一些人 则 说， 想象 最 常见 的 是由 意志 中产 生的， 善 念 是 上帝 吹入（ 以 灵气 灌入） 人们 心中 的， 恶念 则是 魔鬼 吹入 的。 或者说， 善 念 是 上帝 注入（ 灌入） 人们 心中 的， 恶念 则是 魔鬼 灌入 的。 有些 人说， 感觉 接受 事物 的 感 象， 然后 把 它 传给 一般 意识， 一般 意识 又 传给 幻象， 幻象 传给 记忆， 记忆 传给 判断， 就 像 一手 一手 地 传递 东西 一样。 他们 说了 一大堆 废话， 但 什么 也没 有 让人 听懂。 理解， 语言 或 其他 意志 符号 在 人 或 任何 其他 有构思 能力 的 动物 心中 所 引起 的 想象 通称 为 理解， 这是 人和 兽类 都 具有 的。 比如 狗 训练 习惯了 以后， 就能 理解 主人 的 呼唤 或 呵斥， 其他 许多 兽类 也能 这样。 至于 人类 特有 的 理解， 则 不仅 是 理解 对方 的 意志， 而且 还能 根据 事物 名称 的 顺序 和 前后 关系 所 形成 的 断言、 否定 或 其他 语言 形式 理解 对方 的 概念 和 思想。 以下 所 谈的 理解 就是 这种 理解。