意趣

文：枫林主人

新年第一天，你第一个来看我。你穿着新衣裳，翠彩分明，满脸笑意。一把头发梳得很紧，偏向一边，额头和眼神勒得很明亮。

屋子里忽然很香，还有一股被你带来的寒气。你热情地看着我，直勾勾的，墙上的钟声，在安静中滴答作响。

我低下头，去看你脚上的新鞋。想象着你在门口跺雪的样子。

春天，坡上开满黄花。长长的田野，牛马在前，耕夫在后。下过雨的泥土软软的，小草嫩绿，挂着水珠。

十分暖热的一天，我换上轻快的衣服。

阳光被大风刮得惨白，衣服上的扣子，显得透明而有凉意。抬头看一眼天上，心里慌慌的，觉得天空布满了沙尘。

女儿墙投下淡漠的影子，巷子里空空如也。大门口的对联，已经没有那么红。

五月，大道旁的槐花白得刺眼。看见槐花，才想起这里长着槐树。

很早的早上，有人短发齐耳，沿着晨风扑面的大路骑车子。桔红的曙光，照着银亮的车把，明晃晃的。

她是我一位同学的姐姐，双眼皮，大眼睛，一看模样就知道。

都说女孩长得像父亲，男孩像母亲。可我觉得，这对儿姐弟是例外。

用掐过槐花的手，从身后蒙住你的眼。

你闻不见我手里的清香，只会左右扭着肩膀，说着威胁的话。你的睫毛长长的，有些扎手，鼻尖很滑，很柔腻。

这时候，西北起了乌云，乌云里面有闪光。麦田，大树，房子，看起来很白，很危险。

我松开了手，你发热的耳畔，飘过隐隐的雷声。

是夜，大雨滂沱，到了后面，大得好像没人管。

大人坐在灯底下，惴惴不安，有时候站起来，在屋里走来走去。忽然，凌乱的雨声里扑通一声响，像是很胖的人摔在地上。

大人便说：坏了，墙塌了。我听了，心里很害怕。

有一种木槿，在它开花的时候，夏天就会过完。河边的碧桃树，也结满青青绿绿的果子。

你喊我帮忙采摘，一筐一盆地堆在河边，我的手上沾满鲜亮的绿渍。

我问你，这种桃子为什么不能吃？

你就着河水，一边帮我洗手，一边说：因为这种碧桃花，长得太好看。

天快黑了，河水有一些凉。

你纤长的手，如同水底铺着的被星光照亮的水草，软软的，闪着秘密而诱惑的光泽。