【4】《北京法源寺》人间众生百相，你选择做哪种人？

 北京法源寺

一本好书一生之书，大家好，我是马家辉。《一本好书》第二季联合“书单”，邀请我为大家解读影响人生的24部文学经典。

这一期我们要谈的小说，可以说是历史小说，可是我给它一个标签，叫做言志小说，言是言论的言，志是有没有志向，志向远大，志向高远的志。言志小说，就是作者本身透过这个书的故事，他说的他写的可能看起来是别人的故事，一堆男人的故事，其实是他自己的心里的故事。他的志向，他对自己这一辈子立身处世，安身立命的一个志向，跟选择，跟风格，所以小说说的是其他人，其实说来说去是一个人，是作者本身。这一位作者是我前辈，我忘年交，我不是他学生，我没受过他什么课，可是从我十八九岁开始认识他，后来有所交往，我心中都把他视为老师，听他讲话，看他的生平的事情，就学了不少生命的领悟，这一位作者就是，李大师，李大哥。

大名鼎鼎，1935年出生，活了接近83岁，2018年3月18号去世。这一部《北京法源寺》是他所写的四五部小说里面的其中一部。他一辈子出了一两百本书，95%是评论杂文、历史考据等等，只有几部是文学小说。可是在几部小说里面像《上山上山爱》，还有什么《虚拟的17岁》，还有《第73个烈士》等等，的确是小说了，可是文学性没有那么明显，所以有人说《北京法源寺》就是他唯一一部可以从文学的角度来阅读。因为里面有精彩的描述，也有一些情节，稍稍曲折的情节，而不是说只是爱来爱去，上床下床这样子跑来跑去，真的有人物的互动，在历史背景里面，主要是清末的背景。而且里面也有他的思想，主要是自己的思想，不管是里面的梁启超、康有为、譚嗣同、大刀王五谁谁谁，讲出来的话，还有口吻，其实都是的话，的口吻，所以我才说它是的言志小说，读来也有文学的趣味。

好了，要说它是言志小说，除了因为里面反映了作者的口吻，作者的思想以外，最重要是言什么志，我们作为读者又能够从这个书里面领悟什么？我先说我第一次跟见面的情况，大家就可能比较懂得从什么角度来切入读《北京法源寺》。

我第一次跟见面大概是1982左右，我那时候才19岁，他也很年轻，47岁，真是英俊。他祖籍山东，他是在哈尔滨出生的，他等于是当时的满洲国里面，他自称为移民，在滿洲国出生的，后来两岁就迁居去北京，当时叫北平。读完书，1949年就跟家里去到台湾的台中，后来去台北，后来就读大学，拒绝联考，中学没毕业，就自己的学历，用自修的学历来报考，进了台大。后来毕业了又读研究所又没读完，然后27岁就成名了，抱得大名，他自己说。然后就翻云覆雨几十年，写评论写书稿，正式出来竞选，还有做了很多奇奇怪怪的事情，女人花花草草更别说了，然后还做了两次牢，这是大概的生平。

好了。他47岁的时候已经做完第二次牢了，然后我就去台湾找他，我在香港，我要写一本书关于他的。我也有我的大志，我立志在21岁以前写一本书是研究的，这是我的大志。因为他对我，作为一个十多岁的读者，虽然远在香港，跟台湾有一段距离，还是影响很大很深刻，他对很多包括了当代的现在的年轻人，你读他的书，特别男生，男读者很容易受他那种大志来感染的，什么大志，那就说回我们吃的那一顿午餐，吃牛排。

从出版社拿到他的联络上门找他，那他很好，请小朋友吃牛排。在当时的台湾，80年代的台湾，吃牛排是很贵的事情，很隆重的事情，我请你吃牛排表示我把你看重，看得起你。那就坐下来吃，然后聊天，我就问到他一些生平的做的事情，就算是因为政治坐牢，还是因为一些财务的官司坐牢等等，自己感觉怎么样，有没有后悔等等。就跟我说了，家辉，做人一定要选择，有选择表示有放弃。他打了个比喻，就等于说，你吃牛排还是吃猪排，你选了牛排吃了，那就别去想猪排了，然后选了牛排，就算你拉肚子，肚子疼，牛排不干净，还没熟，你坐在马桶上面还是要笑，还是要为自己选择而自豪，而且要面对它，接受它。

然后又说了，又说做人就是这样子，世界总会打击你的，你坚持下去是很困难的事。家辉你现在年轻不知道，你以后就知道了，我看到没有几个人能够像我这样子能够坚持几十年一样，不管国民党怎么打击我，不管世界怎么好像孤立我，我还是不管，我还是继续拿张纸拿只笔就写写写，做我自己，我特立独行的风格，我怎么赚钱，我怎么样有风流，或是说下流什么流都好，下流是我说的，他当然不会说自己下流。说我特立独行的风格，我坚持要不改变是不容易的，因为很多外面的环境会一直强迫你，诱惑你改变，你以后就明白。

然后我也质疑他，你做什么事，比方说你写文章评论政治，好像是反权威，其实你是想出名，甚至想赚稿费。是这样说的，他说，家辉，一个人做事情的动机很多的，有些动机是你不知道的，连你自己不知道的，有些是你知道而不敢面对，也不敢承认，对别人不承认，对自己也不承认，否定它或是说回避它。所以动机没有关系，重要是你做出了什么事情，引起了什么效果。又说像文天祥，对吧，自我牺牲，可是他坐牢的时候写诗，其中一句说，“悠悠我心忧”，他说反正就是很担忧，很不舒服，甚至惧怕。他说你看文天祥，假如他那么快乐，选择自我牺牲，殉他的朝廷，有什么好忧，应该很快乐。可是他还是忧还是担心还是恐惧，可是没有关系，他有他的情绪，重点是到最后他做了什么选择。他做了不走的选择，不投降的选择，不便捷的选择，结果他做了烈士，他做了英雄。我就是这样的人，这就是当时跟我讲的故事。

这一番话里面就是的大志了。他一辈子，不管他对抗当时的国民党政府，还是说他个人坚持他自己，不管你们怎么笑我，甚至好像瞧不起我，批评我，误会我，我还是我，还是，他选择这样坚持。对他来说，能够坚持能够选择，就是英雄，就是好汉，就是男子汉，所以的大志一直以来这么多年都是这样子。还说什么？我坚持在坐在书房写作，我只要愿意付出代价，什么代价？可能是穷的代价。我们可能会觉得不是啊，很有钱，很懂赚钱，怎么会穷呢？我告诉诸位，以他的聪明才智，还有江湖人脉，那还要赚比他现在手头多的十倍一百倍的钱都太容易了。所以我们不要只看手上有多少钱，而是看他拒绝了多少钱，他选择了什么。所以说，只要我愿意付出穷的代价，你可能孤立我，不让我工作，我愿意穷，还有付出冒险，可能会被政治干扰，坐牢的代价，甚至被打，被追杀，一直以来各方面都有人说要杀，被杀的代价，我只要愿意付出这些代价，我就自由了。我就喜欢做什么就做什么，喜欢说什么就说什么，所以这个也是一种放肆的选择，所以说回来就是的大志就是做男子汉，做英雄，做好汉，要自由，要放肆，这是他的志向。

好了，就是从这个角度我们去看《北京法源寺》就是这样子，从开始到后来都点点滴滴一段一段故事，一个一个人物，都谈的都是大志跟选择，各有各的考虑，各有各的动机。里面一些情节对白也讲了，做人的动机可以很多的，可以不止一个的，比方说《北京法源寺》里面描述一个人物谭嗣同，他们搞百日维新，跟康有为、梁启超，后来失败了，光绪王被关了被软禁了，康有为梁启超跑了，谭嗣同选择留下来牺牲，因为他觉得没有革命是不流血的，要流血从我这里开始等等。

《北京法源寺》小说里面就写了有人质疑谭嗣同的动机，只是自我精神满足，甚至只是为了好名，甚至为了爱情等等。那里面的对白也说，没有关系的，动机很多的，都没有关系，重点他做了什么英雄，壮烈的选择，而且因为基于他的判断，他留下来的革命是有用的，只要他有大志、勇气、选择，坚持就是英雄了，这也是的里面的表达，他个人的志向。像另外有一段话也说，这就是人生，你不能全选全得，全部选择全部得到，你有所取，有所不取。有所不取，就应该坦然面对有所失去，有所失去就应该有所珍惜，珍惜你个人的选择，你手上选了的东西，所以这就是把他的想法放在小说里面。

小说据自己说，他1970年代坐牢的时候，74、75年的时候就已经动念去写了，有构思去写。后来1976年出狱之后就开始写，可是写了一下就放下来停笔，后来到最后才用了一个多月时间，每天写两个多钟头把它写完了。这个书成书于1990年底，那是55岁半的时候，跟马叔马家辉现在的年龄一样。不对，我比他大，56岁，反正出版就1991年。既然书名叫《北京法源寺》，它就是以法源寺作为历史的场景，一开始就描述了法源寺的原来的名字，叫悲悯、悯忠寺，是唐朝的时候的庙，后来就到了清朝就改名叫法源寺。

总体来说小说可以分三大段落，前面一大段就是说历史上面的战乱，内忧外患，英法联国军火烧圆明园，慈禧太后等等，然后康有为、梁启超就先后出现了，而且很多人在法源寺有所交集，然后在那边潜心写作读书，然后也互相谈，谈什么，谈佛，谈政治什么无所不谈，这是前面一段的铺垫。中间就讲了戊戌变法，还有它的失败，然后大家各自有所选择了。康有为梁启超就离开北京，谭嗣同留下来等等，还有出现了其他的大刀王五等等。后半段又故事拉回法源寺，里面有个法师，佘法师，佘就好像余那个字可是不一样，佘法师。原来佘法师很有意思，反正他就在那边，他看尽人来人往，然后他就看尽了所有人的选择。这个法师到最后就是说，从佛学的角度来看，就是一场空，做什么选择，都是到最后历史就这样往下走，又有新一代的人新一代的事情出现。里面的像谭嗣同最后当然就死去，大家还在法源寺给他做了超度，大家又佩服他的勇敢勇气，然后也自我惭愧，为什么人家的选择是这样子，我自己的选择就是逃走。所以虽然是故事里面说个个英雄人物，有自己的选择，其实他也还是有倾向的，倾向就是选择这些牺牲。牺牲是最高的选择，最难的选择。

好了，透过这个小说，其实除了把他的大志放在里面，还谈了很多不同的子题，据他说有400个子题，厉害，包括了生死、鬼神、出入、朝野、家国、君臣、忠奸、强弱、人我、情理、去留、因果、经济、民生等等。为什么要谈这么多，议论那么多，他说，因为有了影视的文化以后，小说在视觉上面其实就落伍了，吃亏了。所以说，除非小说能够加强仅仅能够用文字来表达的思想，不然就没有前途了。所以他就写了很多文字，大段一大段的议论，这是他的说法，很多文学家、小说家是不同意的。文学小说还是文学艺术，到最后思想固然重要，可是很多小说家会告诉你如何使用文字，文字的美学本身才是小说作为文学艺术的核心。可是我们作为普通读者，我们能够受了小说的思想感染，其实已经是可以帮助你，尤其是年轻人成长里面很大的获得了。

像我们前面说的，不管是对我说的那番话，还是他小说里面所传达出来的每个人的选择，都是对年轻人，让你明白说，做人你好像看起来，年轻就是本钱，什么都可以去选择嘛。对不起，选择固然重要，可是放弃其实同样重要，甚至更重要，你选择了又舍不得放弃，总是想左右逢源什么的，然后其实到最后不仅浪费了自己，而且你什么都做不了，什么都做不好，这个是这个书给我们一个很重要的提醒。

当然这个书里面除了什么选择取舍以外，还有对于一些历史的看法。就提醒我们，透过书里面的康有为、梁启超的对话，大刀王五跟法师的对话等等，都是去反省，我们不能用封闭的眼光来看历史。比方说汉族跟满族是不是真的是相对立？反满族，其实到底是反抗满族还是反抗官吏呢？我们其实假如满族是个好官吏，而且历史一直在变，什么叫汉？什么叫中国人？中国文化的包容性等等，我们都不能封闭的眼光看，要从历史的眼光看，它不断有这些提醒。

还有在书生论证跟行动之间到底怎么样的关系，怎么样的取舍呢？像《北京法源市》里面也有这样的话说，光凭书生讲空话写文章是不够的，还得有实际行动。所以这句话很有趣，《北京法源寺》好像是写一群也是武侠人物，也有知识分子的故事，其实它从某个意义上也是反知识分子的。知识分子，整天动脑筋讲空话，写文章不够的，还有行动，英文叫practice，有实践力，才真的是对这个世界是能够改造的。这个就让我们想到马克思的名言，我的本家老马的名言，我们最重要的事，不仅是理解世界，不仅是描述这个世界，还是什么，改变这个世界，因为坦白说没有世界这种东西的。因为人类社会不像一个物理学世界，一个杯子，你把一个杯子拿出来，好，拿给你看，给，你没办法把一个社会拿给你看，在哪里，社会对吧，空空的。所谓的社会就是人跟人的关系的，而且特别生产关系为基础的总和。所以这是关系，你跟这个社会的关系。所谓关系就是大家的相对位置了，所以当你改变了你的位置，你行动了，你站在另外的位置的时候，你们关系也会改变，也等于改变了社会了，直接就是这样的吊诡的，也是这么的辩证的。所以这是一本好像谈知识分子的小说。其实也是反说空话、讲空话的知识分子的，反正的有意思的故事说不完。

结束前说一个吧，香港1997年日本鬼子日本人就说，要什么，你们中国人不要再谈什么慰安妇了，你们收我们一些和解金就好了，不要再追究了，特别跟一些留在台湾的老婆婆，以前很不幸，被强迫做过所谓的慰安妇性奴隶的老婆婆老太太，叫她们和解。看不过眼，就捐出了一百件他的收的文物来义卖，把钱捐给那些老婆婆，叫她们不要跟日本人和解，要追究到底，你先收下这笔钱。什么意思呢？就是说假如你书生讲空话，不要，不要和解，不要收日本人的钱，要追究，那真的是讲空话。因为日本人给的和解金对那些老太太还有她们家人来说很重要，很大一笔钱哪，可以花，所以你只空口就叫她们不要收钱，要追究。你其实不算做好事，亲身的示范，我捐出自己的东西义卖，把钱给老太太，好了，你现在有钱，你就可以不和解，可以拒绝和解，你有说不的条件了，你有钱了，从我捐的钱里面收了，你有条件了，所以你就不和解。这个很重要的，你要有基本的条件，能力强大才去拒绝，这也是男子汉英雄的一个关键要素，你要让自己强大。

好了，不管是看还是读他的《北京法源寺》，我们都明白，这个世界不管有多么的选择，你就只能做一种人，而且你要让自己强大，才有说不，才有真的有选择的条件跟本领。记得有取舍，要让自己强大，这是教我的事情，我也教给你。

好，下一期我们来读另外一本书，钱德勒的《漫长的告别》。很有意思的，很有文学味道的推理小说的，不只是看情节，而且看里面的人情味，里面的苍凉的启示。

一本好书马家辉下一期继续谈书！