不再年轻的我，也许懂了《海上钢琴师》

欢迎关注我的个人微信公众号：静播频道，收听更多内容。

最后附歌：Lost Boys Calling

4K修复版《海上钢琴师》在国内的重映，击中了不少影迷的心，也算赶上有生之年系列，终于能在大银幕重见这部影史经典。

相信只要看过这部电影，没有人会忘记它的故事。

中国纪念海报 设计：黄海

一切，是从1900年的游轮弗吉尼亚号开始。

黑人船工丹尼在头等舱的钢琴上捡到了一位白人弃婴，为了纪念新世纪到来，他给孩子取名为“1900”。

从未脚踩陆地的1900，就这么在漂泊的轮船里一天天长大。

一次无意之间，从没碰过钢琴的1900，竟然旁若无人在钢琴上弹奏出动人的音符，展现出惊人的音乐天赋。

就在所有人都为之震撼的时候，船长警告1900私自弹琴是违反规定的。

而不到十岁的1900只是冷静地回了一句：F**k the regulations! （去他妈的规定）。

从此，1900与钢琴结缘，成为了船上的钢琴师。

他为头等舱的富人们演奏，也为三等舱的平民带去抚慰，他为音乐而生，没有人不为他的音乐所动容。

拥有如此夺目的音乐才华，1900怎么可能不被人看见？

一次与爵士音乐大师的钢琴对决之后，1900的光芒再也掩盖不住。

唱片公司为他而来，音乐挚友劝他回归俗世，但他却始终不愿意为了名利而走下这艘船。

直到，一个女孩走入了他的视线，他陷入了爱情之中。

爱情，让他创作了人生之中最动情的音乐。但可惜，泊岸的女孩终究要走下这艘船。

或许是因为爱情，或许是为了站在远方凝视自己生活的大海，与心爱的姑娘分离之后，他做出了一个出乎所有人意料的决定——下船。

船员们为他送行，挚友送了他一件属于城市的大衣，就在所有人都以为他要开始新征程之时，他却在下船阶梯的中间停住了。

身后是从未离开的船与海洋，眼前是高楼林立的工业化纽约。

1900，转身走回了船舱。

留下还是离开，在那一刹那间，不仅是1900自己的决定，也是所有观影者做出的决定。

于是一个不断萦绕在所有观影者脑海里的问题出现了：

为什么不下船？

在松果君第一次看《海上钢琴师》的时候，这也是一个我百思不得其解的问题。

对于尚未成年的我来说，既有女孩的地址，又有没来得及送出去的唱片，追求爱情，不就是此时此刻选择下船的最佳契机吗。

他既然选择坚守船舱，难道不是对新生世界的惶恐，因为他害怕面对不可预知的世界与未来。

那时我以为，是懦弱阻挡了1900下船的脚步。

而如今在影院重看《海上钢琴师》，松果君似乎突然理解了1900的选择。

这位没有过官方身份认证，也从不属于陆地的漂泊之人，自始至终都只有大海与音乐相伴。

除此之外，都是多余。

一个人到底需要多大的世界？我们不知道，但1900知道。

他明白这艘船已经足够给予他想要的一切。

是这个我们看似贫瘠，甚至狭小的空间，构筑起他完整的精神与生活世界。

或许我们可以再问一问自己：

什么是有限？什么是无限？

微信里有1000+的好友，就可以带去足够的安全感？现实是，痛哭过后，再难也要自己消化。

环游了全世界，就意味着精神的富足？现实是，格子间大概才是真正的归属。

拥有5w+的月薪，就说明焦虑不复存在？现实是，没人会对叠加的欲望SAY NO。

看，总是想要更多的我们，谁都分不清何为有限，何为无限。

在电影里，1900对挚友说：

阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，

而是那些我无法看见的，你明白吗？

绵延不绝的城市什么都有，就是没有尽头，

我需要看得见世界的尽头。

拿钢琴来说，键盘有始有终，

谁都知道有88个键。

键盘是有限的，但音乐是无限的，

琴键上可以演奏出无限的音乐。

而跨出这艘船前面的键盘，

有无数的琴键。无穷无尽。

无限大的键盘怎么弹奏得出音乐？

这不是给凡人弹奏的，是给上帝弹奏的。

对1900来说，没有尽头的城市，就是没有尽头的琴键，怎么可能弹奏出旋律呢？

如同当一百条的路放在你的面前，该往哪走，谁都无从下手。

我们总要在成千上万的选择里不断做出选择，总想把成千上百的路都走一遍。

看起来如此辽阔，但实际上所有人都有着相同的梦想——“爱一个女人，住一所房子，买一块地，望一处风景，走一条死路”。

看到了吗？

无限的是欲望，狭隘的是人生，贫瘠的是理想。

如同1900所说“陆地上的人，浪费太多时间在为什么上。冬天害怕夏天的到来，夏天害怕冬天将至”。

而从不艳羡身外之物和旁人的他，永远知道自己要的是什么，要的有多少。

这让人想起前几天网络上一个关于拾荒者建城堡的故事。

一位名叫张素英的女人，一直流浪在外，后来她找到一块空地，用废弃的材料修建房子。

她干活麻利，没有怨言，修了四五年，在朴素的生活里精致地活着，完成了一座拥有独特风格的“城堡”。

只可惜倾其所有建筑的城堡，因为违规，被铲除了。连同她对生活的追求一起，摧毁了。

如果说超高的琴技是剧本赋予1900的奇观，那抛开才华不谈，从某种意义上来说，1900与张素英的内核是相通的。

他们都在极其有限的空间里，在追求着自己所能创造的无限。

身边人有谁真正理解张素英建起的城堡吗？没有。就像也没有人能够理解不下船去迎接名利的1900一样。

谁不是流浪世间的拾荒者，只是他们却选择了世人看来最不“体面”的方式去拥抱了永恒的孤独。

而我们还在寻求更多的琴键，妄图弹出无限的乐章。

要住够大的房子，要有够广的人脉，恨不得一脚踏到南极……“够了”、“停下”，从来不会是蹦入我们脑海的词汇。

所以重看《海上钢琴师》，看到的不再是胆小、懦弱和恐惧。

而是孤独、自知与自由。

就在1900认为“陆地是艘太大的船，是位太美的女人，是一条太长的航程，是一瓶太浓的香水，是一篇无从弹奏的乐章”的时候，我们却还在盲目地为这一切赴汤蹈火，在所不惜。

我不确定在这样一个“无限”的时代里，多少人能够理解1900看似“有限”的人生。

但回望那个拍摄《海上钢琴师》的年代，电影银幕所记录的，还有不顾一切奔跑的阿甘、冲破牢笼的楚门，在监狱重新活过一次的安迪……

所有的这些人们，

都像《死亡诗社》里说的那样：

你们用不着表演，

完全为自己而活吧。

You don't have to perform. 

Just make it for yourself.