文学 |《山音》：日本作家川端康成笔下的人生哀愁

日本作家川端康成经典，诠释具有东方美的人生哀愁。

点击进入喜马讲书频道页>>>

微信【xmly1919】备注“听书”，限时免费加入【喜马讲书官方微信交流群】有优质伙伴共同交流，独家福利资源共享！

听书笔记 

1.       

川端康成，这位后来蜚声国际的大文豪其实有着非常不幸的童年。从孩童到青年时期，可以说他是一直在目睹身边的亲人接二连三地离他而去。

可以想见，如此长大的川端当然对于死亡、生命的脆弱，和孤独极为敏感，但与此同时，他也对人世之中的爱和温暖极为渴望。

爱情与死亡，孤独与少女，是川端人生的写照，也是他的作品中永恒的主题。

1968年，瑞典皇家学院授予川端康成诺贝尔文学奖时，当时的评委会主席安德斯·奥斯特林先生特别在授奖辞中强调了川端在接受欧洲近代现实主义影响之后回归日本的文学传统。他赞扬在川端的作品中流淌出的是“一种具有纤细韵味的诗意。”这种诗意，或许就是东方的情致。

2.       

川端康成有诸多名篇传世：《雪国》《古都》《千只鹤》《睡美人》等等。《山音》是这其中很容易被忽略的一部，但这部作品却将东方人的哀愁展现得淋漓尽致，而且分寸拿捏得恰到好处，多一分则俗鄙，少一分则寡淡。

川端从来不以跌宕起伏的情节来抓人眼球，《山音》写于1949年至1954年之间，当时的川端正逢人生的中途，半百之年。小说写的都是些寻常生活的小事，但越是不起眼的小事，越能见得写作的功夫。

小说的主人公是一个垂暮之年的老人——尾形信吾。

小说真正点明信吾已经察觉自己走在人生的末路上了，是他听见了山音，也就是山的声音。而后，很无心的，他的儿媳菊子说，“大姨妈就是在临死前听到了山吼”。这种对死亡的恐惧让信吾生出了对生命的执着，但是在川端笔下，这种执着不是西方式的，好比海明威《老人与海》笔下的那种生命强力，好几天没有打到鱼的老人圣地亚哥一定要出海打一条大鱼来证明“廉颇老矣，尚能饭否”，川端笔下的这种对生的执念内化为信吾的潜意识，主人公信吾对家人疏离，对自身孤独的体悟更为深邃，他对儿媳菊子超越伦理的爱恋也更为细腻。

我们先来说说他的家人这条线。信吾的儿子修一经历过战争，感到生命脆落渺小，人世荒诞毫无意义，所以，还不如及时行乐。在和菊子新婚不过一周之后，他就开始到处流连，花天酒地。信吾的女儿房子婚姻不幸，而且她的性格并不讨人喜欢，说话带刺，哪壶不开提哪壶，所以回到娘家居住的她经常因为一两句刻薄话闹得家里的气氛很尴尬，尴尬之后她更会抱怨父亲从来不喜欢她。一双儿女如此，和信吾走过风风雨雨的妻子保子其实也并非信吾的真爱。信吾当初爱的人是妻子的姐姐，但是很不幸，妻子的姐姐因病早逝，妻子自知完全无法媲美姐姐的美貌，但还是希望能够做信吾的填房，这段婚姻就是这样结下了。

虽然我们很难说，倘若妻子的姐姐不死，信吾与其结婚是否真能幸福终老？但是年轻时命运的捉弄成了老年信吾不断渴望逃离的另一种人生可能。儿女像是同一屋檐下的陌生人，对他很淡漠，妻子和他之间也无法沟通和安慰。

小说中另一条重要的线索就是信吾对儿媳菊子无法遏制的迷恋。在信吾几乎枯竭如沙漠的感情生活里，儿媳菊子是唯一的亮色。菊子这个外人比任何血亲都更接近信吾妻子的姐姐。菊子不仅性格特别温柔，善良，温暖，明亮，而且她本身就背负了信吾的孤独，哀愁和无助。

信吾在她身上看到了自己，也看到了理解。

信吾对妻子姐姐的念想最初也是通过儿媳菊子的一句无心之言建立的。说回最初信吾听到山音的部分，相伴多年的妻子无法共情，菊子却说出了当年大姨妈死前也听到这种声音，她点破了信吾最深处的恐惧。而且这里的“大姨妈”说的不是别人，正是信吾妻子的姐姐。也就是说，信吾在这句话里得到的不只是对于暮年将至的确认，也燃起了他搁置多年的内心之火——他的人生中也曾轰轰烈烈地爱过——不仅仅悲哀是人生的底色，爱和激情也是。信吾做了很多朦朦胧胧的梦，不少梦境延续着他青年时代遗留下的爱恋，他也在这些幽暗的情感里确认着自己还活着。

其次，儿媳菊子虽然纯真可爱，却偏偏得不到丈夫的疼爱。这种不幸也让信吾觉得看到了自己的影子，信吾在菊子的乐观中找到了慰藉，反过来也加倍地疼爱菊子。

3.       

这之后，生活看似按部就班，但是信吾自身的苦楚和儿女的烦恼在逐步加深。信吾一直周转于老友的葬礼，听着朋友染病、饱受煎熬，而后离世的信息。同时，女儿那边，女婿失踪，多半是跟情妇私奔，失踪前已经寄来了离婚协议书。信吾的妻子很担心，带着两个孩子的女儿将来要怎么办才好呢？

儿子修一这边，让情妇怀孕了，信吾特地托秘书找到那个情妇，希望能够以抚恤金的方式劝情妇离开修一。儿媳菊子也终于知道了丈夫在外面沾花惹草的事，她在第一次怀孕后选择了堕胎，回娘家小住。再回来之后，情妇的孩子还没有生下，菊子再次怀孕，但是菊子和修一之间并没有就此和好，所以，信吾和妻子仍然担心儿子儿媳也会以离婚收场。

小说的尾声并没有给读者一个明确的结局，只是戳破了这所有复杂的局面。私奔出走的女婿仍然不见归来，没有父亲的孩子们显示出各种各样的问题，女儿希望父亲信吾能够出资让她出去经营一家旅店；儿子这边虽然已经和情妇了断，也没有明确说要和菊子离婚，但是可以看出儿子对儿媳菊子并没有特别的留恋。

至于信吾与儿媳之间的关系，虽然信吾对儿媳的爱恋发乎情止乎礼，但是众人都看得很通透。

修一已经看出了，菊子早就深深植入父亲的心里，信吾的感动与其说来自那对相似的陌生人，不如说来自菊子和自己的心心相惜。

除了旁人以外，菊子自己也看得出公公对自己的疼爱。小说中间，菊子对信吾有过这样的表达：“今后凡是爸爸你看到的东西，我都要注意先看看。”信吾马上想到，自己未曾有过这样知心的情人。

我们今天如果从非黑即白的道德立场出发，会觉得信吾和菊子之间的感情是变态的，因为有违伦理。但是在川端笔下，你会感到他写得极美，这里有两个原因：一来，本来在日本文化里，美就是超越道德的价值存在；二来，两人的感情发乎情止乎礼，从来没有半点下流的念头。信吾虽然一直迷恋着菊子的少女美，但是这种少女在川端的笔下更是纯真之美的一种象征。她从没有沾染半点尘世间污秽的痕迹，她有多少爱，就付出多少，有多少光亮，就点亮多少，毫无保留。是这种纯美，让川端看到了真正的“生”，川端自己也说过这样的话：

“一生中如果能写出一位永生不死的少女，那么我就此结束也可以了。”

这里隐含的莫大悲哀更在于，这种永生是不存在的。人中武士，花中樱花。日本对樱花之美的欣赏就在于这一刹那的美感是无法永存的，正如少女的美一定会随着年长而黯然。但是，正是因为美的稍纵即逝，美才如此珍贵；正是因为生命会走向衰竭，生命才如此璀璨夺目。

也正因为信吾这一生明白了人与人之间的相知相许是如此难得，所以有这一瞬息的懂得，即便是来自一个不可能相守的人，也弥足珍贵。

某种程度上，这就是真实的人生，有太多不可捉摸，有太多无可奈何，但是人生，依然值得。

4.       

大师的作品之所以动人，很多时候在于大师超群的共情能力。《山音》之中，每一个人都有每一个人的不幸，川端从来没有想要批判谁，或者嘲笑谁，他只是把命运的这种无奈之感恰如其分地呈现出来。

《山音》的另一大特色就在于东方式的闲笔。所谓闲笔，就是和主线毫无瓜葛的事情，可以是一段随机的回忆，可以是分心时瞥见的景致，无关情节，但是却有关情感。值得注意的是，川端不是一开始就形成这种风格的。他起先也是学习西方现代派，和横光利一，并称为“日本新感觉派双璧”，注重以主观的感受来突出个人的苦闷，彷徨和痛苦。

川端真正地成为之后的大师在于他把西方现代派的文学精神与东方精神结合为一体，甚至可以说，他回归并重新挖掘了日本的美学传统。标志他成熟的第一部代表作就是《伊豆的舞女》，这里面就洋溢着东方式闲笔的魅力。

《山音》，它则代表了川端康成战后时期的作品，他对东方情致的捕捉更为细致，几乎是俯拾皆是，无所不在。小说的章节名就很有意思，仿佛是四时的标记，比如《蝉翼》，《冬樱》，《早露》，《春天的钟》，《秋鱼》等等。小说里有大量的细节都是人物在和自然互动，人从自然那里收获了启示或升华。这种启迪和西方式的大自然也不同，不是李尔王偏要和暴风雨抗争，也不是《白鲸》里亚哈船长要从海洋那里夺回自己的尊严，甚至都不是艾略特面对荒原时感受到的精神上的幻灭。《山音》里的自然本就是人的生活的一部分，是夏天孩子玩的蝉，是餐桌上的时令菜，是后院里的盆景，是蚊帐里进了蚊子后信吾做梦就梦到了蚊子，这种东方情致也是中国人再熟悉不过的。

川端尾章里写，信吾渴望回家乡看看，切入的笔端是妻子做梦，梦见家乡的田地都荒芜了。这个意象我们但凡读过中学都能有共鸣，来自于陶渊明，“田园将芜胡不归”。

更多的时候，这些小而美的自然之物，引出的是生活的遐思。

解读 | 钱佳楠

播音 | 非比

策划编辑 | 王祚瑕