02. The Beat of Burden By W. Somerset Maugham 负重的牲口　威廉·萨默塞特·毛姆_US

西南联大的历史虽然不到十年，却成为中国教育史上的一座丰碑，堪称世界教育史上的奇迹。在那样一种战火纷飞、艰苦卓绝的条件下，她在不同的学科中培养了大批未来的国家栋梁之才，真可谓群星灿烂，蔚为奇观。如果我们问，当今中国外国语言文学界，为何不能像早期西南联大外文系那样，培养出诸如钱锺书、曹禺、穆旦、李赋宁、王佐良、许国璋那样的大师级人物？这个问题确实会困惑许多人。如果仅仅说那是一个产生大师的时代，这恐怕缺乏足够的说服力。陈寅恪先生在纪念王国维碑文里强调的“独立之精神，自由之思想”恐怕是一个重要原因。这种“精神独立”和“思想自由”释放出来的人文关怀和学术氛围聚集了一批学识卓越的教授，在他们的教导下，学生放眼世界，以报效国家为己任，发奋学习，勤于思考，最终成为国家之栋梁之才。

在西南联大外文系的那些学养深厚的教授中，系主任陈福田是其中一位。他主编的《西南联大英文课》课本（原名《大学一年级英文教本》），将先进的教育理念融入到英语教学之中，在提升英语阅读技能，欣赏英语范文、西方经典之外，更重要的是传递了一种深切的人文关怀和高尚的道德情操。阅读这类教材，学生学到的不是一鳞半爪的语言知识，或者猎奇的故事情节。在这里，学生知道何为教育，何为学，如何学，为谁学，如何学有所为。在这里，学生的英文能力得以加强，健全人格得以培养，精神世界得以升华。放眼当今中国之外语界，具有如此境界的英语教材恐已微乎其微。