第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋1

相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之区”四个字 的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。 尤其是气候之佳，是别的都市，花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒， 也不像江南那样苦热；三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗 的天气。论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最 苦恼的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天，遇不到一 场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。 北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大。天井二字，是不 通用的。因为家家院子大，就到处有树木。你在雨雾之后，到西山去向下一 看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨，是可欢 迎的了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中几乎天 天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低。那个时候，刚刚是 海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代，不喜游历的人，此时也未免要看看三 海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿 遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北 京游历来了。