《远山淡影》石黑一雄：构思奇特、对错难辨的故事，解密人性幽微

石黑一雄出生在日本，不过，年仅6岁就跟着父亲移民到了英国，接受的也是地地道道的英式教育。他与拉什迪、奈保尔三人并称为英国文坛的“移民三雄”；三人中，奈保尔也曾经在2001年获得诺贝尔文学奖。

村上春树非常欣赏石黑一雄。他曾经写道：“有那么几位作家，只要一有新作问世，我就马上赶往书店买回来，哪怕有书刚读到一半，也会抛在一边，不管三七二十一翻开就看。这样的作家并不多，就那么几位，石黑一雄就是其中之一。”

《远山淡影》是一本关于记忆的小说。它最吸引人的一点在于，书中的记忆从来都不是直接呈现的，而是经过了主人公记忆的改编和加密。随着故事的进展，密码渐渐展开。诺贝尔奖的评审委员会曾评价说，石黑一雄的作品主题常常是关于“记忆、时间和自我欺骗”的。这一“创作密码”，在他的这本作中，得到了清晰而深刻的体现。

《远山淡影》有两条故事线索，分别讲述了两对母女的故事。

母亲悦子是一个上了年纪的日本移民，她在很多年前来了英国，现在，独自一人居住在城郊。她有两个女儿。大女儿景子自杀了。小女儿妮基是悦子与英国丈夫的女儿，她是个年轻的女孩子，住在另一个城市。这一天，妮基来看望悦子，悦子向妮基回忆和讲述了，50年代她在日本长崎的生活。

景子自杀后，悦子向小女儿妮基满怀愧疚地回忆起，自己当年带景子离开日本的情景。那时，景子对继父和异国的新生活都十分抵触，悦子却忽视了景子的意愿，强行带她移居英国。无法适应英国生活的景子一直郁郁寡欢，最终选择了自杀。而悦子无法面对自己间接害死了女儿景子的事实，只好把自己与景子的故事小心翼翼地隐藏到另一对母女故事的背后。

为什么在悦子的故事中，她的回忆会发生变化？这实际上是源自，人的心理创伤给记忆造成的影响。

石黑一雄自己曾经谈到，他在伦敦那些收留无家可归者的慈善机构里做社工的经历。他说：“那时，有很多时间和无家可归的人在一起，我倾听他们的故事，听他们说怎么会到这里来。我发现，他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。我就觉得用这种方法写小说很有意思：人们觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法宣之于口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”

在《远山淡影》中，弗洛伊德所说的“转移”和“象征”的心理防护机制被精巧地用到了悦子的回忆当中。比如，在佐知子和万里子的故事中，反复出现的那个淹死婴儿的女人。那也许并不是真实的回忆，而是一种意向和象征。悦子内心深处承认，自己是间接导致女儿自杀的凶手；然而，她无法面对这一真相，无法承受这一事实带来的愧疚心理。于是，虚拟出了这样一个在战争中溺婴的女人，来解释女儿的自我伤害和自杀倾向。

诺贝尔颁奖委员会对石黑一雄的评价：“以极强的情感力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，展现了一道深渊。” 那么，石黑一雄是如何划下这道深渊的呢？

英语中，表示“怀旧”的单词nostalgia在汉语中有两个译法：一种是“怀旧”，一种是“乡愁”。前者指向时间，后者指向空间，在《远山淡影》中，这两个维度无疑是并存的。中译本将书名A Pale View of Hills翻译成了“远山淡影”，这里的“远”字既是指日本的稻佐山与身在英国相距甚远，又是指悦子的记忆已经随着时间的推移而变得支离破碎。

石黑一雄用这本小说，塑造一个从未出场的历史创伤的受害者，景子。战争摧毁了母亲悦子的生活环境，也摧毁了景子的童年。她不得不跟随母亲移民英国。但童年的经历，却成为了历史加在她身上的沉重负担，景子始终无法融入当下的生活，她因此被别人视为举止怪异的异类，进而被放逐、被忽视。

《远山淡影》写于上个世纪80年代。距离二战结束，其实也不过就三十来年的时间。战争带给人的苦难，在和平的气氛中，似乎已经渐渐隐退了。在小说中，两位母亲，佐知子和悦子都无比期盼着离开创伤记忆的中心——日本，似乎只要离开就能将苦难和创痛封存在远方和过去，就能轻装上阵，“与世界连为一体”。然而，自杀的景子、不断回访过去的悦子，看似已经完全与故国割断联系，却还是无法在异乡安然入睡。对于历史的受害者来说，当下的生活与充满创伤的过去，是无法彻底分割的。那些过去不仅会以情感、以梦魇、以潜意识的方式不断地叩访，而且直接形成和塑造着当下。

解读 | 栗念跃  男，北京大学中文系硕士毕业，小说和电影爱好者。曾任北京大学“我们”文学社社长。

播音 | 秦亚希

策划编辑 | 刘雪聪

音频编辑 | 秦亚希