100北宋 张择端《清明上河图》：写尽人间美景，道出政治清明

国宝100，件件精彩！

100北宋 张择端《清明上河图》

开篇 

今天是《国宝100》的最后一期，我们已经讲了99件国宝故事，这第100件国宝作为压轴出场，乃是大名鼎鼎的《清明上河图》。

如今人口超过一千万的城市可称为超级大都市，比如伦敦、纽约、东京，还有中国的北、上、广、深，都被联合国评为超级大都市。纵观历史，人类文明史上出现的第一个超级大都市，是近2000年前的古罗马城，那时候城市人口最多过百万。到了12世纪初，神秘的东方也诞生了一个超级大都市，那便是大宋的东京汴梁城。今天，我们通过一幅国宝级的画卷——《清明上河图》，来了解当时这座大都市的繁荣景象。

生卒不详的“超级画家”

《清明上河图》，我们都知道是件国宝，今存北京故宫博物院。《清明上河图》只要一拿出来展览，参观的队伍就立刻排成长龙。毕竟是国宝嘛，谁都想一睹风采！

《清明上河图》出自北宋画家张择端之手。关于张择端的身世，是个千古迷题，生卒年都不详，我们只能通过画卷上仅有的85字的题跋来了解他，这题跋是金人张著用行楷在卷后写下的。张著的题跋是关于张择端身世最早的记载，也是世上惟一的记载。跋文大致是说张择端是东武人，即山东诸城人。任翰林待诏，待诏是个官职，“待天子命也”，就是随时听候皇帝的诏令。

金人张著在《清明上河图》后写下的跋文

张择端擅长界画，什么是界画呢？界画是传统绘画中的一个品种。界画都跟建筑有关，特征是画面中的建筑占据主要视觉点。由于建筑本身的结构所致，所以在绘画时必须做到横平竖直，采用直线表达，画家用毛笔画起来比较麻烦，不容易画直，所以必须借用界尺，这种画就叫界画。但凡一用到界尺，这画就可以叫界画了。由于画家动用界尺，因此界画最初不被重视。界画画家往往低人一等，感觉是匠人画的，不如文人画。虽然《清明上河图》被定为界画，但动用界尺的地方并不多。

张著还说，张择端喜欢画车船、桥路，驾轻就熟。张择端的代表作有什么呢？有《西湖争标图》和《清明上河图》。《西湖争标图》到现在都没有遇到，要是哪天找着了，那就是另一件超级国宝！

这里提到的翰林，是指宋徽宗赵佶办的翰林书画院，也叫“宣和画院”，“宣和”是徽宗的年号。在这里当差可真不容易，一旦进入该系统都是吃俸禄的。当时谁要想进这个画院十分困难，比现在的美术高考生要难得多。除了要参加十分严苛的考试之外，还必须通过皇帝亲自出题监考这一环节，所以能进入宣和画院的，肯定不是一般人。

循序渐进的手卷

在北宋，张择端与主流画风不同，那时候以徽宗为代表的人物花鸟山水画最受欢迎，而《清明上河图》属于风俗画，这种市井的画并不多见，其画作更加强调细节和真实性，人物和场景都是等比例出现的，可以说非常严谨。然而，风俗画在传统观念中也低人一等。

《清明上河图》是一幅长达五米多的画卷，也叫“手卷”。手卷是一种常见的中国书画装裱形式，别的形式还有挂轴、册页等等。在中国画里，手卷的表达方式是推进的，这种方式非常独特。手卷在表达一个故事或场景的时候，常用的推进方式有几种：第一种是中间没有间隔的，如《清明上河图》《康熙南巡图》《姑苏繁华图》，都是一种完整的表达。

名称：清代王翚、杨晋等绢本设色《康熙南巡图》（局部）

数据：共12卷，每卷纵67.8cm，横1555～2612.5cm

简介：《康熙南巡图》是以康熙皇帝南巡为题材的大型历史图卷，共十二卷，总长213米。其展现了康熙帝第二次南巡（1689年）从离开京师到沿途所经过的山川城池、名胜古迹等。所绘人物万余个，牛、马、犬、羊等牲畜数千，江河山川、城池衙署、衢街闾阎、典当商行应有尽有。画家在描绘时，将皇帝南巡所经过的地方和事情如实地表现出来，另一方面又大量地反映了当时的一些风土人情、地方风貌及经济文化景象，从侧面反映了当时的社会生活和人民的生产劳动。

第二种是故事有推进，但中间变换场景，有间隔，比如我们讲过的《韩熙载夜宴图》及《女史箴图》。

名称：东晋顾恺之绢本设色《女史箴图》（摹本）

数据：纵24.8厘米，横348.2厘米

简介：作品描绘女范事迹，有汉代冯媛以身挡熊，保护汉元帝的故事；有班婕妤拒绝与汉成帝同辇，以防成帝贪恋女色而误朝政的故事等。其余各段都是描写上层妇女应有的道德情感，带有一定的说教性质。虽然作品蕴涵了妇女应当遵守的道德信条，但是对上层妇女梳妆妆扮等日常生活的描绘，真实而生动地再现了贵族妇女的娇柔、矜持，无论身姿、仪态、服饰都合乎她们的身份和个性。

第三种是题材一致，画与画之间没有关联，独立存在，比如《五马图》《五牛图》，是单独的五个图装裱在一起的，还比如有《八花图》，八种花卉形态各异，合之成为整体。

名称：元代钱选纸本设色《八花图》

数据：纵29.4cm，横333.9cm

简介：图卷绘了海棠、梨花、杏花、牡丹、栀子、桂花、水仙等8种花卉，花瓣与花叶均用细笔勾捕，其后敷色，花萼则浓墨点醒，刻画入微，笔法秀雅，设色工致，将花之娇态，叶之清爽表现得极为精到。

那么，手卷有什么特点呢？

手卷打开的方式是由右向左慢慢地展开。所以你看《清明上河图》，一起头就是郊外，然后往城市的中心推进，最后又出了城，它就是这么个路子。手卷这种观赏习惯最适用于《清明上河图》这类作品，非常地连贯。这种绘画展开的方式跟西方完全不同，西方人看卷轴地图是从中间往两边展开，我们是从右侧推向左侧，中国人讲究循序渐进。

“清明上河”为何熙熙攘攘？

之前我们说过，假如把《韩熙载夜宴图》比作一部新闻纪录片，它记录了一个历史上真实发生过的事情。那么《清明上河图》则是一部反映市井生活的电视剧，上面光人物就有千余位，统计都不一样。往少了说有八百多，往多了说有一千多，反正你满眼望去，这画卷上全是各色人等，干着不同的事儿。

北宋张择端《清明上河图》（局部）

那这幅《清明上河图》画的是什么时候的事儿呢？大家想着都应该跟清明节有关。“清明上河”嘛，自然就想到清明节那天，连上坟带上河，那它为什么不叫《清明上坟图》呢？

关于清明节，最有名的一首诗是杜牧的——清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。我们再看看《清明上河图》，没下雨，行人也没断魂状，倒是很热闹；酒家处处有，不用去杏花村。有人认为它是夏末秋初，因为上面画着的驴驮着炭，之所以有驴驮炭的情节，说明人们准备用木炭来取暖，这表明天快凉了，准备过冬。另外，篱笆上结着茄子，茄子我们都知道，夏天的茄子嫩着，还好吃，到秋天就有点老了，不好吃。再有就是，画上有很多拿扇子的人，春天谁拿扇子呀？一般都是夏秋之际才拿扇子。上面又有西瓜、草帽、竹笠；还有人赤着胳膊、光着身子；满大街都是酒楼，有的酒楼上挂着酒旗，有的店铺招牌上写着“新酒到了”。古人什么时候开始卖新酒呢？中秋前后。粮食丰收，新酿的米酒到了，招牌上还有写“口暑饮子”的，意思是说天气燥热、口干，我要喝饮料。所以，很多细节都表明，这幅画画的不是春天，而是夏秋之际，故而《清明上河图》中“清明”二字就比较费解了。

北宋张择端《清明上河图》（局部）

有学者认为，这个“清明”说的不是节日，而是时代的状态，是指当时的太平盛世。政治清明，躬逢其盛，是这么一个状况。据说，北宋张择端花了十年的时间完成了这幅长卷，大概处在北宋发展的最好时期，国泰民安。但后面的事我们都知道，北宋末年，居安未思危，徽宗把江山给丢了。

如果问《清明上河图》中的“上河”当什么讲，现在有人解释说，“河”是开封的汴梁河；有人认为“上河”是方位，这条河居城市之北。北为上的概念是现代的，古代都是以南为上。

这“上河”也可当作“上集市”讲——《清明上集图》，这就容易听懂。因为我们今天说“你上哪儿去啊？”“我上哪儿去啊？”不就是“去哪儿”的意思嘛，这就比较好解释了——正逢清明盛世的时候，我去那条大河。河道两边街道很热闹，去赶集。那条大河我们都看得见，张择端画了一个著名的桥梁，拱形的，叫做“虹桥”，非常漂亮。

北宋张择端《清明上河图》（局部）

这幅长卷就是以这座虹桥为中心展开的。桥上布满了人，还有占道经营的各种商铺，桥下还有条大船要打这儿经过，由于桅杆没及时放下，眼看着都要撞上桥了，船上的人神色紧张，水手们都慌里慌张地拉桅杆，桥上的人看热闹不嫌事儿大，几乎都围过来看，还有帮忙指挥的，可见中国人自古就爱凑热闹。城里面这么热闹，城外面则比较清静，构图和情节安排上疏密有序，有主有次，足以说明画家的功力非常地深厚。

这里面的细节刻画太细腻了，画家怎么表现所有的细节呢？他用了白描的技法，白描就是拿很细的毛笔一点点勾。细到什么程度呢？比如上面画的有“赵太丞家”的药铺兼诊所，这家药铺里面，柜台上摆着一副十五档的算盘，连每颗算珠都给你画出来了。从这儿，数学家可以知道中国人的计算器——算盘，在那会儿就已经很普及了，西方的算盘普及是在13世纪从法国开始的。

北宋张择端《清明上河图》（局部）

这家药铺左招牌写着：“太医出丸-医肠胃药”，右招牌写着：“治酒所伤-真方-集香丸”，可见这家是退了休的御医所开，太医嘛，主治肠胃病。前面我们不是说了酒楼特别多么，酒楼多酒鬼就多，自然得肠胃病的人就多。药铺里来看病的是两位妇女，其中有一位正抱着小孩儿坐着，可见儿科也在药铺经营的范围之内。

我们这档节目叫《国宝100》，听我一个人跟您嘚啵嘚地聊国宝故事，跟说书似的。这幅画里也有说书艺人，就站在“孙羊店”的前面，卖羊肉的掌柜的姓孙，那位大胡子艺人在说书，一群街头百姓听得入神，把他团团围住。宋朝说书体裁颇多：讲史、讲经、讲公案、讲志怪，是当时最受欢迎的一种娱乐方式。

靖康耻，颠沛之始

这幅画的流传经过，根据题跋、藏印以及各种书本记载，可以知道最初藏于宣和“御府”，原先还有宋徽宗赵佶瘦金体的题签，正是“清明上河图”五字，同时加盖了双龙小印，到明代中叶它还在，以后就不知什么原因，徽宗的题签和双龙小印都被裁去了。

这有两种可能，一是画卷流传太久，开头部分坏掉了，后人重新装裱的时候，看这块儿也没法修了，干脆就给裁了；还有一种可能就是有人故意把徽宗的字和章裁下来，因为徽宗的瘦金体很值钱，再把它贴到别的作品里去。甚至可以再大胆一点猜测，这五个字当时就是一幅书法作品，能卖出个好价钱，这种事在历史上屡见不鲜。

后来靖康之耻大家都知道了，徽宗和他儿子钦宗，还有后妃、公主、宗室、大臣三千余人，以及各种文玩珍宝、书画典籍，甚至能工巧匠等全部被掳掠而走。《清明上河图》也在这次掠夺之内，反正就是跟着金军出宫了，流散民间。这是《清明上河图》的第一次出宫。

北宋灭亡后留下的汉族遗民中，有几位很有幸能展视此图，他们分别是张著、张公药、郦权、王磵和张世积等人。当这些人从此图上看到昔日的繁华今成瓦砾，感慨万千，题诗以咏，都留在了卷尾。这些题诗只表明他们都看过，却不一定都收藏过。 

《清明上河图》卷尾跋文

蒙古人灭掉大金，建立元代。蒙古统治者可不是吃素的，满世界搜刮宝贝，这么一来，《清明上河图》第二次进入宫廷，为皇家所有。到了元代后期的至正年间（公元1341年-1368年），这幅画又出事儿了，要不怎么说气数将尽就容易出乱子呢！

当时宫里有个装裱匠看准了它，奉旨重新装裱这幅画卷的时候，使了个调包计，用一幅摹本把真本偷换出宫，悄悄地卖给了某个贵官。这官员后来被派到河北正定驻守，负责替他保管这幅画的人又偷偷地把它卖给了杭州人陈某。陈某保存了数年，谁知家道中落，只得变卖家中财宝。更要命的是，他得知那位贵官快要从正定回来了，所以急需找到一买主把这烫手的名画转出去。恰好当时有一位官员收藏家，叫杨准，他是吴澄的弟子，就在北京城。这杨准人品好，又多金，好收藏，尤其喜好名人字画，圈内自然有人把这一消息透露了他，杨准知道后马上以重金购得《清明上河图》。

杨准得到《清明上河图》是在元至正十一年(公元1351年)。不久，他就调离北京回到江西老家，《清明上河图》也随着他到了南方。得到这一作品，他喜不自禁，第二年在家乡，他就把怎么得来的经过原原本本地记录在卷后。

《清明上河图》第二次从皇宫里偷盗出来的细节，就这样清晰明确地被记录了下来。同年秋天，杨准找到刘汉，刘汉是行家，找他既可以鉴定真伪，又可以满足杨准的虚荣心。刘汉看过以后完全折服于张择端的画功，他在杨准之后也写了一个跋，称这一作品为“希世玩”，要杨氏子孙永远“珍袭”。可是，仅隔了13年，《清明上河图》已经到了静山周氏的家里了。究竟是杨准自己卖掉的，还是在他死后子孙卖掉的？就不得而知了。

关于这个静山周氏没有多提，只是出现在另一段跋文中，这段跋文是元末明初李祁写的。这个李祁是元惠宗元统元年（公元1333年）的榜眼，此人很关键，这里按下李祁不表，我们接着往下说。

到了明代，掀起了一股收藏热，其中书画市场最为兴盛。《清明上河图》几经辗转，藏在了大理卿朱文征家，这大理卿相当于最高人民法院院长。其后转入徐溥手中，徐溥是明景泰年间（公元1450年-1456年）的进士，后来做到了内阁大臣。

在徐溥临终前，叫来自己的孙子徐文灿。孙子很高兴，以为爷爷要把名画传给自己。哪知道爷爷叫自己来，是要把《清明上河图》送到李东阳府上去。这李东阳可是内阁首辅，相当于总理一级的，李东阳曾经在朱文征家看过这画，发现上面还有自己的祖爷爷李祁的遗墨——就是前面提到的元末榜眼李祁，爱得不行，于是写了一段题跋。等到正德十年（公元1515年），这画居然到了自己手中，更是激动不已，再次写下了长篇跋文。

虽说这画到了李东阳手里，可是李东阳也得走啊，他活不过这画。后来，这画就到了陆完的手里，明嘉靖三年(公元1524年)，陆完在图后也写了题跋。陆完是苏州人，成化年间的进士，官至太子少保、兵部尚书，名重一时。由于接受宁王朱宸濠的巨额贿赂，为他在朝廷说话。后来“宁王之乱”，陆完因此受到牵连。陆家衰败后，陆完的儿子将《清明上河图》卖给了礼部尚书顾鼎臣。这画在顾鼎臣家也没搁多久，结果落到严嵩、严世蕃父子手里去了。

严、王角力，谁是永恒的输家？

关于如何从陆家到的严家，其间演绎出许多曲折离奇的故事。真真假假，我这么一说，你们就这么一听。

故事从陆完死后继续，《清明上河图》一直由陆夫人亲自保管。夫人把这幅画缝在绣花枕头里，谁也不知道。夫人有一个外甥，姓王，擅长绘画，而且很乖巧，会说话，很讨夫人的欢心。这个王生就活动心眼儿，每次趁夫人高兴的时候，就提出说：“能不能让我看一眼？”几次三番以后，夫人就被他说动了。可这夫人也很警惕，不准王生携带笔砚，只能坐在小阁中静静观赏，也不许有其他人在场。这样，王生往来两三个月，借看了十好几次，每次都把构图布局记在脑子里，回去以后再凭着记忆偷偷画下来，王生真是神童！

花开两朵，各表一枝。

同时还有一位官爷叫王忬，王忬是兵部右侍郎，右都御史，出任过山东、浙江等地的巡抚，还当过蓟辽总督。官已经很大了，但他还不知足，还想巴结严嵩。于是出高价悬赏寻觅《清明上河图》，想买过来送给严嵩。

严嵩画像

王生知道后，就拿自己的临摹本卖给了王忬，获利八百两银子。王忬根本不懂，不知道这是一个赝本，就拿去献给了严嵩。严嵩获此重宝，十分高兴，一看这幅画有点儿旧了，就说拿回去重装一下吧，这张假画就到了严嵩家里一位姓汤的裱画师手上。

这位裱画师识货呀，他一眼就看出了破绽，知道这是个赝品。但他没有跑去告诉严嵩，而是跑到王忬那里索贿。他说：“您这画值多少钱我可不管，您只要给我四十两银子，这事就算过去了。”王忬太抠门，没理会，汤姓裱画师就怀恨在心，回去以后便把作旧的颜色冲洗干净，将新画露了出来，这使严嵩大为难堪。

严嵩认为王忬是有意欺骗戏弄自己，仇恨的种子就此埋下，后来加上其他种种关系，促使王忬最后惨遭斩首之祸。王生也因为这件事受到牵连，最终饿死在监狱里。

这个故事出自明人李日华的《味水轩日记》。李日华也是听说的，真假谁也闹不清楚。

后来，清人顾公燮又写了另一个版本，更为曲折离奇，记录在他的《消夏闲记》里。简短来说，王忬家里藏有真本《清明上河图》，严嵩的儿子严世蕃知道后，强行索要，定好了哪天必须把画送到严府。王忬只能答应下来，但极不情愿，就悄悄地请了位高手临摹复制了一本。

到了约定好的日子，他就将伪本献给严世蕃。当天，严世蕃身边有位姓汤的裱画师，看画的时候就看出问题来了，说这画是假的，当场戳穿。这个汤姓裱画师说起来有点忘恩负义，因为王忬对他有知遇之恩，他能在严世蕃身边做事，也是王忬引荐的。严世蕃听后很恼火，汤姓裱画师可能想再表现一下，谁知弄巧成拙，因此受到了严世蕃的鄙视，直接被赶出了严家。而王忬那边事情败露，最后也落得被严氏父子弹劾加害的下场。

这个故事无论哪个版本，都说明“历史没有真相，只残存一个道理”，这个道理就是：王忬怎么斗也斗不过严嵩。

保管不力，蒙尘出宫

严氏家族没落之后，《清明上河图》就到了东厂大太监冯保手里。至于怎么到他手里的，我们来看冯保自己写的跋文。首句就说：“余侍御之暇，尝阅图籍，见宋时张择端清明上河图。”这意思是说，太监冯保在伺候皇上的闲暇之余，阅览图书，见到过张择端的《清明上河图》。这说明《清明上河图》确实收录于明朝内宫，并入过皇帝的眼。那这件名画怎么到他手里的呢？如果是皇帝的赏赐，他怎么能只字不提呢？所以有人就怀疑是他偷出来的！

冯保画像

我们看一下冯保的身世，冯保是深州(今河北深县)人，当过嘉靖、隆庆、万历三朝太监。万历即位，仅十岁，冯保假传遗诏说是“阁臣与司礼监同受顾命”，意思是大臣和太监共同来辅佐年幼的皇帝。之后，冯保把司礼监、东厂都揽了过来，兼总内外大权，势力越来越大，成为了太监总管。冯保为什么有这么大的权利？在宫内，他所依仗的是李太后，宫外结交的是首辅张居正。张居正为了巩固自己的地位，也需要依靠冯保的力量。一直到万历皇帝长大亲政，李太后不干预朝政，张居正也死了，冯保才失去依靠，被万历放逐到南京，最后病死在那里。

冯保给《清明上河图》写题跋的那一年，万历皇帝才十六岁，尚未亲政，正是冯保权利膨胀最大时期，他完全具备作案条件。另外，冯保写得一笔好字，《清明上河图》上，冯保写的题跋，字迹非常漂亮。由此种种，很多研究者推测《清明上河图》是冯保从宫中顺出去的，这就是《清明上河图》第三次出宫。

《清明上河图》在冯保手里待了多久已无从考证，但有一点可以证明——查抄冯保家产时，并没有这幅画，因为它再也没有进入明代的宫廷。很可能在冯保被抄家之前就已经秘密脱手了，再不然就是藏到别处没被查抄出来。

自冯保以后，一直到乾隆年间，这二百余年中究竟几易其主，倒手过多少次，无人知晓。也正是在这一段时间内，社会上伪本《清明上河图》广为流行，目前世界各地所藏的这类伪品，仿得太次的就不提了，仿得好的就不下几十卷。比如，仇英也仿过，台北故宫藏的就是仇英的仿本。说到仿本，我告诉你们，我还买过一卷呢！

《清明上河图》在清代的第一个收藏者是陆费墀，安徽桐乡人，乾隆时的一个进士，但没有说他是从哪儿得到的。接着是毕沅的收藏。毕沅是江苏太仓人，乾隆二十五年(公元1760年)进士，官至湖广总督。他学问特大，尤其喜好金石书画，家藏很丰富。《清明上河图》大概是从陆费墀那里得到的，收到这幅古画，毕沅喜不自胜，和他的弟弟毕泷一起欣赏，所以画后有“毕泷审定”的印记。

毕氏兄弟将这件国宝在手里攥了一辈子。在嘉庆朝《石渠宝笈三编》中，有这样的记载：毕沅在任湖广总督时，花重金购得《清明上河图》，死后与和珅一起被追责，家产没收，《清明上河图》顺理成章又回了宫廷。可惜啊，喜欢书画的乾隆老爷子，一辈子都被蒙在鼓里，没能亲眼一睹《清明上河图》。这幅画经嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪，最后到宣统溥仪这儿，估计您也猜到了，没错，这幅画就被他带到了东北，这是它第四次出宫。

《清明上河图》历经宋、元、明、清，四进四出，这幅曲折身世的名画直到1948年，东北解放以后，又一次幸免于难，先存放在东北博物馆，后来被拨交给故宫博物院。

天下太平，万物安宁

《清明上河图》与我们常见的中国绘画有所不同，它所表现的山川树木、村落城镇、店铺商摊、城门桥梁以及家禽牲畜，还有凡夫走卒，都在一种人为设置的社会形态之中。这个形态的时间节点是北宋晚期，地点选择在北宋东京的汴梁。它真实地记录，或曰反映了北宋的社会风貌，继而解释了当时的政治形态。

中国画有个天生的弱点：由于历史原因，不愿去承担社会责任。这与西画不同，你去西方博物馆看画，两大主题是西画的重头戏，即宗教与战争。宗教与战争是政治形态的最高表现形式，宗教为日常生活的精神追求，战争是政治冲突的结果。而中国传统绘画中鲜见甚至不见这类绘画，我们表现的多是个人感受，高山流水、柳浪松涛、翎毛走兽、花鸟鱼虫，画家强调自我，所以我们常说“寄情于山水或花草”。而张择端不然，他把北宋时期百姓的喜怒与哀乐、富有与贫穷、悠闲与劳作都画于一长卷之上。虽人与人有天壤之别，但却都处在一派政治祥和之中，故曰《清明上河图》。这种表达也是一种政治形态的表达，物阜民丰、安居乐业乃是千百年来不分民族、不分朝代、不分国度共同的目标。

我们感叹中华民族在一千年前就有如此繁华的景色，就有如此安逸的生活。这件国宝，历尽千难万险，最终被国家所藏，让我们一千年后的人，能够看到自己的过去，还能够畅想未来。感谢画家张择端，费神十年，写尽人间美景，道出政治清明，唯有政治清明，方能天下太平。天下太平，万物安宁。

马爷说

这是《国宝100》的最后一篇了，100个国宝故事只是中华文明的沧海一粟。实际上，在漫长的文明推进的路途中，国宝比比皆是、处处都有，留给我们的从某种角度上说是一种幸运，我们应该珍惜这种幸运，因为多数的国宝都淹没于历史的长河之中。

阴阳割昏晓，国宝情未了……