拉黑过的人，就别通过好友验证了

01

有时候挺佩服果决的人，羡慕他们的断舍离。

可以轻松从一段感情里抽离，也可以坦然丢掉所有旧物。

但更多的人，都有着自己恋恋不舍的一些东西。

上周「众生相」的话题是：

“你最不舍得丢的一件东西是什么？

”

读者的留言和照片上万，有暖心的故事，也有看完鼻酸的遗憾。

东西有很多，大到一台钢琴一辆车，小到一支唇膏一个发卡。

这是你们的「私人博物馆」，也是心底最柔软的秘密。

你们留言的故事，我会替你保留下来。

你想回顾的时候，只要来这里翻一翻。

我们在结婚前一个月分手了，两个家庭吵到天崩地裂。

被他父母说要么结婚，要么把花出去的钱全赔给他们家。

我突然醒过来，何必要委屈自己？

清算备婚花销、搬家、销毁照片、互删朋友圈。

好似我之前7年的时间全部清空，想不起来给自己留下了些什么。

——匿名

可能我们都没意识到。

“我们结婚了。

”朋友圈短短5个字，走过来却很难很难。

能爱的时候，好好在一起；

不爱的时候，就体面收场。

这罐牛奶是4年前的，姥姥留给我的最后一口小零食。

以前去看望，每一次送别她都把她珍藏的饼干苹果牛奶偷偷塞给我。

会跟我身后走好远好远，看着我走到车站。

这一罐牛奶过期三年多了。

我从外出学习的地方背回家，再背到现在工作的地方，放在我书桌上。

我知道还有一个人比我更想她，我希望妈妈老的更慢一些。

这罐牛奶我悄悄藏着，我爱她们。

——@杨颖

什么是爱的仪式感？

是你回头时看到她久久望着你的背影；

是你把一罐牛奶带在身边珍藏。

你所做的一切都关于思念，她所做的一切都关于陪伴。

情人节送的，早都凋谢了，我把它做成了干花。

但是干花放得再久，它也是干的，没有生命的。

就像我们的感情，从无话不说到无话可说一样，终究还是散了。

——@Mint玲

世界上所有东西都有保质期。

喜欢会有，在一起的期限也会有，走到最后并不容易。

尽管凡事都有遗憾，也还是要看开。

抵死不放手只会消耗彼此，美好的记忆更适合心底珍藏。

毕竟春天不会不来，花不会不开。

这是我人生中收到的第一双高跟鞋。

和他从大二谈到工作，这是他打工赚钱为我买的。

他在奶茶店工作了一个夏天，每天早出晚归，只为了给我惊喜。

后来因为异地分开了，我还留着这双鞋。

我始终感激，从校园到职场，曾经有人为我守候。

——@晓萱

喜欢一个人，不需要惊天动地的举动。

只需要一些细节，一些仪式感。

那个辛苦攒钱为你买礼物的背影，就是你独一无二的感动。

有一套衣服，我每年都翻箱子整理。

把它看的和宝贝一样，这件衣服对我的意义非凡。

因为那是我见我爸最后一次，他说要给我买衣服，他说这样穿起来好看。

那年拿了国家奖学金，我爸妈特别开心说我将来一定有所作为。

一切来的突然，最后一次见面除了这件衣服，什么都没有留下。

在我眼里它成了一个符号，以后不管我去哪都要带在身边！

——@前山

如果每一个人都是星球，逝去的亲人就像我们身边的暗物质。

感激曾相互陪伴，你的引力也影响了我的人生轨迹。

我想见你，虽然我知我再也见不到你。

他走了，留下一件灰色T恤和一只银手镯。

手镯是去他云南老家，他妈妈送的，我们一人一只。

灰色是他穿的T恤，因为穿着舒服一直被我当做睡衣穿。

灰色T恤已经被洗到褪色，被穿到破洞。

自始至终都不曾舍得扔，怕扔了就再也找不到一丝丝他的气味了。

他应该不会戴那只银镯子了，因为他结婚了。

现在差不多戴上了婚戒，和别人是一对的婚戒。

——@Karen

也曾想过，如果当初没分开。

今天和你站在一起，接受祝福的会不会就是我。

每个人都只能陪你走一段路，爱的过程比结果更重要。

那是恋爱2年时，他送给我的礼物。

他说拍照好看，我们去了很多城市，拍了5000多张照片。

后来分手了，我把这个手机锁到了柜子里，时不时拿出来翻翻。

几百页的聊天记录，很多时候看着看着就哭了。

不是不舍得删，是那个人太难忘。

——@郎朗天

放不下，只是人生的一部分。

我承认你来过，感谢你的给予，也不遗憾你离开。

好好生活，爱过是对这段时间最准确的概括。

从出现到我去诊所拔掉它们，时间整整过去了两年。

当年开的消炎药，已经过期了，他也早就不在我身边了。

疼了这么久，终于拔掉了。

还会在伤口愈合的时候疼，但再也不会顾及隐患了。

你看我就是喜欢这样，一次疼完。

对你也是，断的干干净净好了。

什么朋友啊，怎么可能做朋友。

智齿就当作是我的纪念品吧。

——@凉寂

无论是生理的疼痛，还是心理的创伤。

在最恰当的时机告别，才会得到更好的答案。

拔掉疼的牙齿，才能好好品尝每一顿饭。

忘掉不对的人，才能更好地接纳喜欢。

每个人都有一件特殊意义的东西。

可能是挚爱送给你的礼物，也可能是诀别时的温存。

《阳光姐妹淘》里，娜美中学时期给暗恋过的男孩画过一副画像，可是这场暗恋无疾而终。

很多年后，她找到了已经中年的心上人，将画像悄悄留在他的书桌上。

“关于你的过往，就是这件东西存在的意义。”

它是你连接过往的钥匙，也是你和时间握手言和的良方。

这里也是你的私人博物馆，会替你保留珍贵的故事。

如果有机会的话，希望你能够不用隔着东西想念。

可能当面和那个人说，谢谢你，我想你，你还好吗？

如果这篇文章给了你一丝温暖，点点文末的”在看”。

就是你我之间，最好的仪式感。

文 |末那大叔：励志畅销书作家，抖音时尚父子，《我喜欢你，像风走了八千里》当当新书榜第一，私人微信：moshushu7777。

●●●

- END -

结尾曲: 薛之谦 —《最好》

···

这座城市里

也藏着你的故事