余华《黄昏里的男孩》2 | 张新颖：惩罚和被惩罚，伤害和被伤害别人

本集金句 

本集文稿 

大家好，这次讲余华的一个短篇，《黄昏里的男孩》，是一九九七年发表的。当年读这个作品的印象，经过二十多年，非但没有磨灭，反倒在时间的淘洗之后，愈发清晰了。上个世纪九十年代我和陈思和老师等编选《逼近世纪末小说选》，这个短篇编在第五卷。

这篇小说非常简单，故事的起因是一个小孩从水果摊偷了一只苹果，这样的小事一般来说不太可能成为起因，因为通常不会引发故事，不足以推动故事的发展。但在余华的笔下，我们看到了以相当冷静、简洁的语言进行叙述的堪称触目惊心的过程。这个过程就是摊主孙福对男孩的惩罚过程。本来这个过程随时都可能终止的，可是却一次一次出人意料地不断往下发展。其情形似乎是，一旦走上了某种轨道，就会顺着惯性不可遏止地往下滑。

小孩因为饥饿偷苹果，孙福抓住他后，卡住他的脖子，让他把吃到嘴里一口苹果吐出来，一直吐到连唾沫都没有了为止。这是第一个环节；第二个环节，扭断了男孩右手的中指；第三个环节，把他绑在水果摊前，要他喊叫：“我是小偷。”直到天黑收摊。

我们不禁要问：这个使惩罚不断发展的轨道和惯性是什么？

小说在叙述孙福惩罚男孩的同时，特别叙述了他所做的道德化表达，对照上述的惩罚环节，他说的是：

“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断哪只手……”“对小偷就要这样，不打断他一条胳膊，也要拧断他的一根手指。”

“我也是为他好。”

就是这一类冠冕堂皇、充分社会化的理由，使他的惩罚越来越严厉，越来越残酷。也就是说，能够被普遍接受的道德戒律成为发泄恶和残酷的借口。

到后来，他不再为自己失去一只苹果而恼怒，倒是心满意足地欣赏和陶醉于自己的惩罚“艺术”了。

这惩罚也真是“艺术”。不仅需要找到最理直气壮地实施惩罚的理由——这理由是现成的，也就是早就有了的“规矩”，拿来用就是；而且需要欣赏这种“艺术”的观众：有人围上来看，孙福就会兴奋起来，就会刺激他继续表演下去。要男孩自己喊叫“我是小偷”，是这种惩罚“艺术”中的精华，当众自我羞辱。

值得注意的是，在整个惩罚过程中，男孩没有反抗，只有接受和顺从。他没有能力反抗：这不仅是说面对孙福，他没有身体的力量；面对公共的社会伦理的“规矩”，他更没有力量。

惩罚过程结束，故事也就结束了。可是小说到这里出现一个大转折，以极其俭省的文字叙述了孙福的遭遇，掀起过去生活的一角，窥见如泛黄的黑白照片般的似乎已经封化了的苦痛和磨难。

很多年前，孙福曾经有过一个可算和美的家庭，可是生活和命运“偷”走了几乎一切：先是五岁的儿子沉入池塘的水中，再是年轻的妻子跟着一个剃头匠跑了。

从过往的经历，似乎可以解释孙福的“恨”，他“最恨的就是小偷”。一个受到伤害的人，伤害郁积，扭曲性情，很容易产生报复的心理和行为，而报复的对象，往往是比自己更无能无力的人。这样，一个受伤害的人就变成了伤害别人的人。

我不想把这个故事的意义普遍化，但我还是要说，这种情境可能发生在我们任何一个人身上——

我们每个人都可能成为孙福，被生活的磨难所改变，以扭曲的方式，以堂皇的理由，发泄对于生活的怨恨和报复；

我们每个人也都可能是那个没有名字的男孩，不知什么时候就会陷入到以公共的、抽象的、高高在上的规则为名义的围困当中，接受惩罚，无力反抗，无法辩驳；

还有一种更可怕的情况：那个被折断了手指的男孩，将来会不会也把自己所受的伤害郁积成伤害别人的力量？也就是说，那个男孩，将来会不会变成孙福？这样的人性变态过程，或轻或重，或隐或显，会不会发生在我们身上？

想到这些问题，我们再来读惩罚过程完成后的一段文字，实在不能平静：

男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处，他们都注意到了男孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。