文学 | 《往事与随想》：著名作家赫尔岑的忏悔录

著名作家赫尔岑的忏悔录，19世纪俄国的“世纪心灵史”。

点击进入喜马讲书频道页>>>

微信【xmly1919】备注“听书”，限时免费加入【喜马讲书官方微信交流群】有优质伙伴共同交流，独家福利资源共享！

听书笔记 

亚历山大·赫尔岑，于1812年生于莫斯科一户贵族家庭。赫尔岑的家族，历代都是沙皇的官僚，但是，赫尔岑却自幼立志要推翻沙皇专制，解放受压迫的劳苦大众，实现社会平等。他先是在国内传播激进思想，1847年后又在欧洲各国游历，积极办报、写书，结交思想家和社会活动家，为政治流亡者提供庇护；他亲历了欧洲革命的兴起和失败，也品尝过家庭破裂、亲人早逝的痛苦，但是终其一生，他都为创建一个新俄国的宏大理想而奔波辗转，直到1870年逝世。

虽然赫尔岑最终没有实现自己的理想，但是，他从1850年代起开始撰写的回忆录《往事与随想》，却为他赢得了国际声誉。这部回忆录文字优美、见解深刻，赫尔岑不仅梳理了19世纪上半叶俄国重大历史，致敬崇高的灵魂，而且坦荡地审视自己内心世界的变化，为犯下的过失而忏悔。因此，这是一部真正的“心灵史”，它经常被拿来与卢梭的《忏悔录》相提并论，被誉为史上屈指可数的伟大回忆录之一。

赫尔岑如何立下推翻专制的宏愿？

赫尔岑出生的1812年，在俄国历史上是一个重大年份：因为，就在那一年的六月，俄法战争爆发，拿破仑远征军占领了莫斯科，并点起了一把毁灭全城的大火。所幸在起火之前，赫尔岑的父亲把全家拯救出了莫斯科。

赫尔岑很感激保姆仆人的陪伴，跟他们感情深厚。他说，他们和我玩耍时都是全情投入，会纵声大笑，让我感到真正的快乐；而那些常来我家的尊贵客人，就只是心不在焉地，拿我当个孩子哄哄。由此，赫尔岑渐渐养成了对平等的偏好，他认为，只有实现了真正的平等，人与人的相处才是正常的、愉快的。 

 “十二月党人”起义失败后，起义者遭到严厉的审讯，最后五个领导者被处以绞刑，其他一百二十多人被流放，另外三百多名参加起义的进步军官则被释放。这一年赫尔岑13岁，这个事件让他深受震撼，对他的人生道路也产生了决定性影响。绞刑架上的尸体让他愤怒，他写道：这是我的精神觉醒的时刻，“一个新世界在我眼前展开了”。也是由此，赫尔岑坚定了永远同情弱者、反对强者的立场。

赫尔岑如何一边学习一边革命？

上了莫斯科大学后，赫尔岑和一批热血青年组织社团，办报纸，出版宣传册，搞演讲。1834年7月的一个夜晚，赫尔岑正在家中，忽然有几个军官登门造访，其中有一个人是警察分局局长，他们随意翻看赫尔岑的书籍、信件和衣服，然后就要他去局里走一趟。

赫尔岑被捕的罪名很含糊，大致就是长期阅读禁书，并跟地下团体有联络。

赫尔岑在这期间密切地关注着平民大众的处境，关注其他流放犯的命运。 

在前往新流放地的路上，赫尔岑还看到了一幕动人的场景：在流放者经过的道路两边，农民把牛奶、面包、饮料放在自家的小窗口外，这是为那些偷偷逃离西伯利亚的流放犯准备的，他们饿了渴了，就可以拿来吃。赫尔岑说，这里的老百姓不管他们叫“流放犯”，而叫“不幸者”，可见沙皇是有多么不得人心，而真正的道义都装在人民的心里。

赫尔岑经历了怎样的婚姻悲剧和理想破灭？

1838年，他跟他的堂妹纳塔丽娅成婚了。这是赫尔岑最甜蜜的一段记忆，

第二年，他的第一个孩子出生了，赫尔岑沉浸在初为人父的紧张和兴奋之中，  然而幸福的时光很短暂，接下来，从1840年一直到1860年代，赫尔岑的人生发生了巨大的变化。总的来说，赫尔岑遇到了两种悲剧：一是革命理想的破灭，二是家庭的裂痕。赫尔岑的后半生，都笼罩在了这些悲剧的阴影之下。

赫尔岑开始重新审视自己的革命理想主义。他认识到：自己所有之前的活动，危险的思想，严肃的思考，在现在，都是无从实现的。渐渐地，他萌发了出国的念头。

在巴黎遭到沉重打击后，赫尔岑再次进行反省。他看到，巴黎人满怀激情地推翻了一个皇帝，却迎来了另一个独裁者。他开始怀疑，自己以前那种反对一切专制的情怀，是不是过于理想主义了。

此外，赫尔岑和妻子纳塔丽娅，婚后感情本来很好。但自从六月起义失败以来，赫尔岑整天忙于政治上的事，不幸地疏忽了忧郁的纳塔丽娅，就连她生了病，都没有及时地过问。这就给了另一个人以机会。这个人名叫乔治·黑尔韦格，是一个德国诗人，也是激进的革命人士。他1848年从德国流亡到巴黎，他自己有妻子，却总爱来同赫尔岑夫妇聊天。赫尔岑忧心时政，到处奔波，常常顾不上倾听妻子说话，黑尔韦格就成了纳塔丽娅的知心人。 

1851年新年过后，赫尔岑夫妇终于互相摊牌，赫尔岑赌气地表示要退出，纳塔丽娅听后几乎昏过去，幸好赫尔岑妥协，两个人好容易平静下来，商议了一番后，决定出钱把黑尔韦格夫妇送到热那亚去。

本来这事也就告一段落了，但是黑尔韦格私下里跟人说，纳塔丽娅在我临走时曾许诺，一旦赫尔岑心情平复一点，她就会来和我会合。这话传到了赫尔岑的耳朵里。在出离愤怒之下，他给妻子写了一封言辞激烈的信。纳塔丽娅很快回信了，信中说，我已经悲伤到了最低点，现在，无论我说什么，你都不会相信了。我只想死。

看到信里的字字血泪，赫尔岑如梦初醒，知道是黑尔韦格说了谎话。他追悔莫及，于是赶紧写信说明情况，驱散了误解。夫妇俩终于冰释前嫌、真正复合了。然而，1851年11月15日，又一场打击降临了：那天，赫尔岑的母亲带着小孙子，即赫尔岑的小儿子出海游玩，不幸遭遇海难，祖孙俩双双丧生，尸骨无存。纳塔丽娅的身体本来就不好，刚刚从婚外恋的精神折磨中恢复，又遇飞来横祸，她终于崩溃了，1852年年初，纳塔丽娅因为肋膜炎而一病不起，几个月后，便不幸去世了。 

在书写这一段故事的时候，赫尔岑展现了最刻骨铭心的反省。他说，我沉浸在壮志难酬的苦闷之中，冷落了妻子，又因为轻信和猜疑伤害了妻子，我永远都无法原谅自己。

赫尔岑毕生坚持的政治理想，就是让俄国走西方的道路，实行民主制和世俗化改革，彻底解放受压迫的底层人民。遗憾的是，赫尔岑还是没能看到革命到来的一天，没有看到平等民主的理想在俄国实现。1870年年初，赫尔岑突发急病去世，享年57岁。

为什么说赫尔岑所度过的，是一个有道德感的俄国知识分子的典型人生？

赫尔岑一生都在思考国家和民族的命运，他憎恶沙皇专制统治下的俄国，憎恶上等人使唤下等人的现象，憎恶一切社会不平等；他热爱志同道合的朋友，向往一个平等的、开化的、西方式的新俄国。为了让俄国成为一个更好的国家，他孜孜不倦地写作、活动，不惜远离故土。他还遇到了重重的矛盾：比如，他厌恶一个落后的旧秩序，可他自己正是这个秩序的产物；他一度渴望激情与牺牲，但两次流放就让他备受打击；他无法兼顾事业和家庭，他把事业受挫的情绪带到了家庭里，导致了夫妻关系的恶化，而他也为此长久地沉浸在痛苦之中。

不过，我们在读一百多万字的巨著时，体会到的不只是挫败和悲伤，我们还能感受到，一个知识分子在其阅历日趋丰富、思想日趋成熟时，所散发出的动人魅力。

因此，《往事与随想》更是一部个人的心灵史和忏悔录。我们看到，赫尔岑的一生，都伴随着国家和民族的命运而起伏，他时而信心满满，时而心灰意冷；他解剖自己身上重重的矛盾，他不能原谅自己伤害最亲密的人，不能原谅自己享有无忧的生活，却不能改变民众的处境，他渴望通过所经历的每一件事来完善自己。也正是因此，《往事与随想》1854年首先发表部分篇章后，很快便有了英、法、德语的译文，随即在全欧洲引发阅读热潮。

赫尔岑书写了19世纪欧洲最主要的政治事件，将个人经历与历史背景完美地结合在了一起，一些评论家认为《往事与随想》超越了卢梭的《忏悔录》，很大一部分原因也正是在此。他从1812年的卫国战争写起，写到十二月党人起义，到40年代俄国知识分子的生活，1848年欧洲革命风云，以及50年代伦敦的流亡活动，跨越了半个世纪、大半个欧洲，书写了上百位当时的知识分子名人和革命者，因此，这部书被又誉为一部19世纪欧洲知识分子百科全书。

作为俄国知识分子的代表，赫尔岑以真诚的笔触，对俄国的革命，对流亡的生涯，对父子关系、婚姻挫折，都做了回顾与反思。他召唤我们同他的人生历程同荣辱，共悲欢，让我们在一百年后的今天，依然会为见证这样一场个人奋斗而感动。正如以赛亚·伯林所说，单凭这部结合了想象力和洞察力、兼具德性和知性的书，赫尔岑就称得上是19世纪俄国献给整个世界的一颗伟大心灵。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 沐泽

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫