萧红《马伯乐》1 | 原著精华：它是萧红生命后期对生存困境和寂寞感的变相抒写

本集文稿 

《马伯乐》

作者：萧红

马伯乐，虽不是大富大贵人家的少爷，却也不愁吃穿。身为三个孩子的父亲，却从没挣过一个子儿。太太说他“一天两只手，除了向父亲要钱，就是吃饭。”

马伯乐没什么职业，终年闲着，从中学毕业后就这样。那年，虽然去到了上海，也想上大学念书，但没考上，是在旁听，于是父亲也就因此不给他费用，只能又回到家中做少爷。

他又和别的少爷不同。别人家少爷，多半幸福地随便花钱。但他不成，因为父亲说过：“非等我咽了气，你们就不用想，一分一文都得拿在我的手里。”

每逢向父亲要一点零用钱，比挖金子还难。可过不了几天，钱又花完了，本想着太太的体己钱，太太却说：“也难怪父亲，也是二三十的人了，开口就是父亲，伸手就是钱。男子汉，不能到外边去想钱，拿女人的钱！……”

还没等太太说完，马伯乐早就逃开了。

“青年人，久住在这样的家里，是要弄坏掉的，这个家庭是呆不得的，是昏庸老朽了的。”马伯乐咬牙切齿地念叨着。

读过书的马伯乐，喜欢点文学，常常读些外国小说，而且一边读，一边感叹着，“写得这样好呵！真他妈的中国人。”

他读的大半是翻译小说，但他感觉中国的作家在现阶段，是要积极促成抗日的，因此他常常叹息着：“我若是个作家呀，我非领导抗日不可。中国不抗日，没有翻身的一天。”

于是从街上买了一打一打的稿纸决心开始写，到了第七天，稿纸撕掉了许多却依旧一个字没有写，但他还是要写的。

从金边的稿纸到白报纸，他说：“若想当个作家，稿纸是天天用，哪能尽用好的，好的太浪费了。”他越想越伟大，于是很庄严地用起功来，买了许多新书，和一个真正的学者差不多了。只是折腾了许久，文章依旧没能写出来去卖钱。

他思来想去，要想有钱，还得经商，于是在父亲应允之下，到上海，去经营了一家位于法租界一条僻静街上，三层楼的小书店。

营业部在楼下，二楼是他私人办公厅，三楼是职员卧室，职员也是他的几位上海穷朋友。房子六七间，写字台五六张，厨房里请了姨娘，开炉灶宴请“有抗日理想”的朋友。整日里，呼朋唤友，彼此高谈阔论，吃喝不计。

没过多少日子，一两千块钱花得无影。

于是他想了个很好的紧缩办法，把楼下房子租出去，全书店都在二楼，与几位穷朋友吃住一道。

经过这样一紧缩，生活倒也好了，可是开书店的人一天比一天多，甚至对门弄堂的房子也挂了书店的牌子，“店铺还不知哪天关门，他妈的牌子可做得不错。”没等马伯乐歪着脖子骂几天，自己的书店就先关了门，竟一本书也未曾卖出去。

开店三个月，房钱饭钱，家具钱，开销了两千块。

“不好了，又得回家了。”于是逃难似的，在几天内把东西变卖完，刚刚够得上一张回家的船票。

回到家里，马伯乐的地位降得更低了。这时的马伯乐常常在家里，思来想去。

他说：“怎么办呢，只得忍受着吧。”

古人说得好，人生是苦多乐少，有了钱，才是妻、子、父、兄；没有钱，还不如丧家的狗，人活着就是这么一回子事，哪有什么正义真理，还不都是骗人的话。

把头想痛了，起来喝杯茶，往黑沉沉的窗子外面一看，说道：“没有月亮，夜是黑的。”

听到落叶打在窗上，又说：“秋天了，叶子要落的。”

他跟着这个原则，想了许多。

“有钱的人是要看不起穷人的。”

“我有了钱，太太就看得起我，父亲也是父亲了，孩子也是孩子了。”

“若想逃就非逃不可。”

可他这回在家里的时间稍长了些，七八个月之内，没有再逃离家里。

直到芦沟桥事件发生。

马伯乐如只机警的兔子一般，即刻撇下一家老小，只随身携带了一张毯子，独自一人，跳上大洋船，从青岛的家里，逃到了上海。可上海依然安安详详，灯红酒绿，没有任何逃难的迹象。

马伯乐想，逃难的时候，就得做逃难的打算，省钱第一，别的谈不到。于是，很快便在上海租了房子住下。这回他租的房子，可与开书店那次所租的房子相差太远，完全不能比了。

他的屋子，是暗无天日的，没有窗子，白天黑夜都得开着灯，所幸的是，开灯是不要钱的。一开门进去，满屋子都是大蒜的气味。马伯乐说：“这是逃难呀，这不是过日子，也不是做生意。”所以满屋子摆着油罐、盐罐、酱油瓶子、醋瓶子，他一点也不觉得讨厌，而觉得是应该的，应该如此的。对于马伯乐而言，天天在这间小黑屋里炒着他永远吃不厌的蛋炒饭，只是因为在逃难，所以不放五个鸡蛋。

“万事总要留个退步。”这个所谓“退步”，就是逃。

出于这样的打算，马伯乐随时准备着再逃，处处准备着再逃，一事一物，他没有不为着“逃”而打算的，省钱第一，快逃第二。

他的脑子里天天戒备着，好像消防队里边的人，夜里穿着衣裳睡觉，警笛一发，跳上了水车就跑。

马伯乐虽然不能做到如此，但若一旦事变，大概总可逃在万人之先。也或者事未变，而他就先逃了也说不定。他从青岛来到上海，就是事未变而他先逃的。

于是，不管什么他都不用水洗，一律用刮的办法。久了，不管什么东西都要脏的，脏了他就拿过来刮，锅、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮，袜子也是用指甲刮。

鞋是用木片刮。天下了雨，进屋时他就拿小木片刮，就把鞋边上的泥刮干净了。天一晴，看着鞋子又不十分干净，于是用木片再刮一回。

自然久不刷油，只是刮，黑皮鞋就有点像挂着白霜似的，一块块地在鞋上起了云彩。

这个马伯乐并不以为然，没放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，并没有因此而生起一些些羞怯的感觉。

“这是逃难呀，这不是过日子，也不是做生意。”他这么对自己说道。

在上海，对于他这个日本人必要打来的说法，没有人相信。

他从家里出来时要求他太太一同出来，太太没有同意，而且说他：“笑话。”

“假若日本人再……若再……不用多，若再二十天再打不到青岛，可就完了，现在还有十块钱，到那时可就完了。”

原来他的计划是芦沟桥事变后一个礼拜之内，日本人打到青岛，所以他预料着太太很快就来到上海，太太一来，必是带着钱的，他就有办法了。

卢沟桥事件后两个月，太太，终于带着三个孩子，来到了上海。这里的马伯乐，已经穷得一塌糊涂了。

虽然天天说逃，但他也不知道将来要逃到什么地方去。太太主张去西安，让马伯乐找个小教员的工作谋生，不至于再只会伸手，可马伯乐并不想去，他想去武汉。因为那里有父亲的一个老朋友，多少会有照应。

为了去武汉，为了搞清楚太太究竟带来了多少钱，马伯乐大作小作地流了许多场眼泪，终于，太太不仅愿意去武汉，还爽快地拿出了存折。“一千二百三十……！”这个数目可不小。

于是，三天以后，马伯乐就收拾了东西，带领全家踏上了逃难之路。

这一路，并不太平，到处是逃难的人，火车站上人潮汹涌，挤不上，想后退却也退不得，没有经验，手足无措的马伯乐一家，自然没抢过这些破马张飞地乱逃的“糊涂人”。

于是马伯乐调整了策略，将行李分批挂在全家每个人身上，连小女儿身上也挂了水壶，边骂着“真他妈的中国人”，边带前全家挤上了火车，抢到了座位。

从上海到南京这一路，千辛万苦跨挤上了火车，过了松江桥，狼狈得太太丢了珍珠耳钉，儿子被踩得脚肿，小女儿差一点淹死。

第二天，马伯乐就离开了南京，全家上了一只小汽船。船票是旅店茶房赚了他二成的船票钱给买的，他倒是想得明白：“这是什么年头，大乱的时候，不发一点儿财，还等到什么时候，等国好了，可到什么地方发去？”

“这是什么年头？这是飞机轰炸的年头。”

早到汉口一天，早安心一天。

从南京去武汉是艘限载一百多人的小破船，却载了四百多人，所说最多时载过五六百人。可船老板低价购入破船，走“通融”买了高额保险，成天载着几百号人在江上航行，就批望着船翻好赚保险金。

太太胆子小，出门最怕车船出事故，这会儿也责备起马伯乐来，说，爸爸的朋友马神父不就是保险公司的股东么，你怎么就没想过去买条破船拉客让它翻船赚保险金呢？

一路颠簸到码头，检疫官并不上船，在小气艇上隔着老远问：“船上有病人没有？”

船上答：“没有。”

其实船上厕所里有昏倒的霍乱患者，厨房里有疟疾病人。

临到汉口，乘客开始发泄起对这艘破船的不满。船老板听到，一连发表了三通慷慨激昂的演讲，先说时事，再骂汉奸，骂完了再给自己戴高帽子，拍着挺起的胸脯喊几遍，把乘客感动得高喊“中国亡不了……”于是，没有人再去想这艘超载小破船的命运，因为，汉口就在眼前，他们都在欢欣鼓舞地张罗着下船。

马伯乐一家到了汉口，并没有住在汉口，只在旅馆里住了两天，就带着太太和孩子搬到武昌来住了，因为那边有他父亲的一个朋友。

对于马伯乐来说，这次的逃难，也逃到终点，房子也有了，经济也不是问题了，所以不多久，就又活灵活现了起来。

人生是幸福的，要吃有吃，要喝有喝，房子外面还有枇杷树，还可以常常去“未必居”买包子吃，还抽空和父亲朋友的女儿谈了场“婚外恋”。

只是，这些都是短暂的，别人家大小姐，始终还是要嫁人的。

在黄昏的时候，马伯乐喜欢到江边上走走，可不久，便又沉到悲哀里。

只觉得前途渺茫。想起国事、家事，没有一样得以解决的。吃起“未必居”的包子，也似乎没有以前那样的味道了。

“人生是痛苦的……”

“斗争是艰难的……”

“银行存折，越花越少，家又音信皆无。”

“有了钱，妻是妻，子是子。无了钱，妻离子散。”

自此以后，那快乐悠然的态度，一天天地减少下去。

来了警报，他不躲，说炸死了更利落，免得活受罪。等日本人架着飞机来一头上时，却也吓得站不住脚，随着太太往紫荆湖边上乱跑，可等飞机一过去，他又非常后悔，他说：“跑什么，真多余。”

“有钱的人们生命是真值钱，无钱的人生命还不值一颗炸弹的钱。”

马伯乐吃饭睡觉，都和常人一样，只是长吁短叹这点与常人不同，这种黯淡的生活，持续了六七个月，但光明，终于是要到来的，什么光明呢？

武汉又经撤退了。

马伯乐说：“又要逃了。”

太太说：“买船票到哪里？”

马伯乐说：“人家到哪里，咱们到哪里。”

于是，全汉口的人，都在幻想着重庆。

故事说到这里，我们就再也不知道全汉口的人所幻想的重庆是什么样子。这是一本让世人等待后续的作品。当年的《时代批评》第4卷第82期的《马伯乐》的文字末尾，明确地注明着：“第九章完，全文未完”。是由于战事而未及刊登完，余稿失落，还是作者萧红因病不得不停笔，使得《马伯乐》成为一部没有完成的著作？我们不得而知。