第22讲：孔子的一生：身世之谜（二.4）

今天开始，我们学习《为政第二》的第四章：

子曰：“吾十有（yòu）五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”

“有”字，这里和“又”是通假字。古人在整数和零数之间，加个“有”字，都读“又”，十有五，就是十又五，这里是十五岁的意思。

这句话非常著名。这是孔子对自己一生重大年龄节点的总结，到了某个年龄，他达到了怎样的境界。

这句话是什么意思呢？放到最后去讲解。现在，我们先用六讲的内容，详细介绍一下孔子的一生。

在《学而第一》中，我们学过一句话，叫“慎终追远，民德归厚矣。”追远，说是怀念我们久远以前的祖先。今天我们讲孔子，也不妨从孔子的祖先讲起。

孔子的祖先，最早是商朝的王室。中国早期的历史，三皇五帝之后，进入夏商周三个朝代，其中商朝，因为曾定都在殷这个地方，也称为殷商，孔子的祖先，最早就是殷商天子的后代。 

后来周朝兴起，灭掉了殷商。但周武王主张，“不绝人之嗣”，不轻易让某一家族断子绝孙，无人延续香火，无人祭祀祖先。所以商朝最后一任天子，商纣王，自焚而死后，周武王就把商纣王的哥哥微子启[1]，封在了宋国，继承原来殷商王室的香火。也就是说，原本坐拥天下的商朝王室，现在只拥有宋国这样一个小国了，孔子的祖先，从原本天子家族的级别，降到诸侯国国君家族的级别了。

从微子启往后，传了四世，传到了宋国国君宋愍公。宋愍公有两个儿子，长子叫弗父何，次子叫鲋祀（fù sì）。宋愍公没有把国君之位传给自己的儿子，而是传给了弟弟宋炀（yáng）公。宋愍公的小儿子鲋祀就很不服气，后来，他杀掉了自己的叔叔，打算拥立自己的哥哥弗父何为国君，但弗父何不接受，于是鲋祀自立为君，史称宋厉公。

弗父何，原本是可以做国君的，现在推辞掉了，做了比国君地位低的上卿。而弗父何，正是孔子的祖先。至此，孔子祖先又从国君的级别，降到了卿大夫的级别。

弗父何往后，传了三代，传到他的曾孙，正考父。正考父先后辅佐了宋戴公、宋武公、宋宣公三位国君，他的职位一直是上卿，相当于国家总理。正考父很有修养，他是三朝元老，但严于律己，每一次接受上卿的任命，态度都愈加谦恭。

在后来考古出土的一个鼎上，刻有他留下的家训：“一而偻，再而伛（yù），三而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。饘于是，粥于是，以糊余口。”[2]意思是，我每一次受命，都更加谦卑，一开始低着头，后来曲着背，再后来弯着腰，沿着墙根儿走，职位越高，越要低调，才不会因自大而狂妄，有一天失去地位，受到侮辱。生活上，我的要求也很低，有这样一个鼎，能拿来煮煮粥，聊以糊口就可以了。子孙后代要向我学习啊。

正考父，生了个儿子，叫孔父嘉。孔父嘉是宋穆公的托孤大臣，做了宋国的大司马，掌管军队，地位也比较高。据说，孔父嘉的老婆长得非常漂亮，结果，宋国另一个大臣，华父督，起了歹念，想要害死孔父嘉，占有他的妻子。孔父嘉是大司马，主管出征打仗的，当时宋国和郑国连年征战，十年间打了十一仗，百姓很苦。

这时，华父督就到国君那儿说孔父嘉的坏话，说我们宋国连年征战，国困民苦的罪魁祸首，就是孔父嘉，应该把他杀掉。国君听信了华父督的话，孔父嘉被害，妻子被抢走。这个华父督野心很大，没多久，他又杀掉了国君宋殇（shāng）公。自此，孔父嘉的后人，就家道中落了。

孔父嘉往后传了三代，到他的曾孙的时候，传到孔防叔。这时，因为华父督后人的逼迫，孔防叔在宋国已经呆不下去了，所以他离开宋国，举家逃亡到了鲁国。这意味着，他们原本公卿的地位也丧失了，来到鲁国降为了士的阶层。孔防叔的孙子，叫叔梁纥（hé），正是孔子的父亲。

这里，我们说的名字比较多，总之，孔子的祖先最初是殷商王族，后来一步步没落下去，祖国也从宋国，变为了鲁国。

细心的小朋友可能会问，孔子的祖先姓氏好像很混乱，除了孔父嘉、孔防叔之外，包括孔子的爸爸在内，为什么都不姓孔呢？我们解释一下。

古人，有姓、有氏、有名、有字，含义各不相同。首先，姓和氏是两回事。同一个祖先的后代，原本同姓，比如夏朝王族都姓姚，商朝王族都姓子，周朝王族都姓姬。可并非所有人都有氏，夏商周三代以前，男人称氏，女人称姓。氏，是为了区分一个祖先不同子孙后代的，氏同姓不同，才可以通婚；氏不同姓同，是不可以通婚的，以避免近亲结婚。

后来，尊贵者有氏，低贱者没有氏，一些人因为功勋卓著，也可以被赐氏，这叫赐族之典。而名，是孩子出生三个月时取的，供长辈呼唤，是家人的昵称，类似今天的小名；字，是孩子成年时取的，男子20岁举行加冠礼，女子15岁举行及笄礼，表示他们成人了，可以取字，供社会上其他人称呼，类似今天的大名。

孔子的祖先，最早是殷商的后人，都姓子。到了孔父嘉的时候，得到宋国国君的赐族之典，从此，他的后人就可以用“孔”字为氏了。[3]但因为家族变故，去国逃亡，颠沛流离，不太被尊重，所以在孔子之前，并没有严格以孔为氏。

孔子学识渊博，创立儒家思想，弟子遍天下，他在鲁国也做过高官，在国际上享有盛誉，因此，从孔子开始，他的后人就以孔为氏了。再后来，姓氏合一，人们一律称孔子和他的后人姓孔了。如今全中国所有姓孔的人，都以孔子为始祖。

再说说孔子的父亲，叔梁纥。叔梁纥在鲁国鄹（zōu）邑这个地方做大夫，是一个县级的小官吏。但叔梁纥身材高大，勇武绝伦。他身高十尺，按照现在的尺寸，十尺相当于3米3以上，那是个巨人了，不合常理。古代的尺寸和今天不同，按西周时的尺寸，一尺等于现在19厘米多一些，比较合理，十尺相当于1米9以上。叔梁纥当时以勇武著称，他和当时另外两位名将狄虒（sī）弥、秦堇（jǐn）父，合称鲁国三虎将。

有一件事，可以说明孔子的父亲有多厉害。公元前563年，叔梁纥60岁，晋国率领鲁国等多国联军去攻打偪（bī）阳国，结果久攻不下。关键时刻，秦堇父靠一己之力，把一个巨大的攻城装备拉到城下。守军一看，怕要失守，于是生出一计，打开城门，让对方先攻进来，然后再放下城门，关门打狗。联军不知有诈，一队人马刚进城，突然城门放下，要被包饺子了。

危急关头，叔梁纥出现了，他高举双手，竟然把厚重的城门给托了起来，全部入城士兵得以安全撤出。这下子，叔梁纥立下大功，威名远播。

叔梁纥作战勇敢，但生活却不如意。他60多岁了，生了9个女儿，没有儿子。在古代，儿子很重要，因为儿子才有继承权，祭祖仪式，也必须儿子才能参加。叔梁纥急着要儿子，于是又娶了一位妻子。当时，一夫多妻是合法的。第二位妻子给他生了一个儿子，可是这个孩子生下来腿就有残疾，被取名为孟皮。皮，是跛的意思。而残疾的儿子也没有继承权，所以叔梁纥决定再次娶妻，一定要生个健康的男孩。

叔梁纥向颜氏家族求婚。颜家有三个女儿，老父亲怕女儿们嫌叔梁纥年纪大，就征求女儿们的意见说：“叔梁纥，虽然年纪有点儿大，但他是殷商王室的后代，而且身高十尺，身体很棒，武力绝伦。他出身好，身体好，还不错啦。你们谁愿意嫁给他？”大女儿、二女儿都不愿意，唯独小女儿颜徵（zhēng）在同意了。

两人成婚的时候，叔梁纥66岁了，颜徵在只有16岁，典型的老夫少妻的组合。据说，这样生出来的孩子往往比较聪明。

结婚4年后，叔梁纥70岁，颜徵在20岁，他们终于生下一个儿子，正是孔子。孔子生下来，就和别人不大一样，别人头顶上都是鼓起来的，他是凹陷下去的，有点儿像两座山之间的丘陵。又因为他的父母为了要个儿子，曾在附近的尼丘山祈祷过，所以给他取了个名字，姓孔，名丘，字仲尼。仲，是老二的意思，因为他上面还有一个哥哥孟皮。我们的主人公孔子，终于出世了。

孔子后来是个很伟大的人，但他的童年却很不幸，曾是个苦孩子。后来他说自己“少时贫且贱”，生活很贫困，社会地位很低，常常被人看不起。他3岁的时候，父亲叔梁纥就去世了，孤儿寡母，生活很艰难，大概也受到了家族的排挤。孔子的母亲迫于生活压力，只好带着他回到娘家去生活，从鄹邑，搬回鲁国的首都曲阜居住。

毕竟是寄人篱下，可以想见，孔子在幼小的年纪，就感受到了人情冷暖，从小就知道看别人的脸色，养成了谨慎、敏感的性格。他习惯于遇事多思考，也因此显得早熟。他不断磨练自己，并没有因为失去父亲，生活在单亲家庭，而变得孤僻、冷酷、仇恨社会，反倒最终成为一个拥有宽广胸怀，充满人生智慧，浑身散发正能量的人。

孔子小时候没什么玩具，他最大的爱好，就是模仿大人们的样子，摆上小盘小碗，和小朋友们做祭祀的游戏。后来，他成为了鲁国非常知礼懂礼的人。

生活环境对一个孩子的成长是非常重要的。由此看，孔子的妈妈带他回曲阜的决定，是非常明智的。因为鲁国最初是周公旦的封国，周公是周王朝的大功臣，所以特别赐予鲁国祭祀周公时，可以使用天子的礼仪。进入春秋时期，周王室逐渐没落下去了，周朝很多文化礼仪在中央政府没有了，在鲁国却有很好的保留和继承，所谓“周礼尽在鲁矣”[4]。而曲阜是鲁国的首都，这里的文化氛围是非常好的，对童年的孔子起到了很好的熏陶作用。

另外，因为遗传了父亲强大的基因，再加上生活的磨练，使得孔子的身体一直非常好。他成年后，也是高个子，身高九尺六寸，至少相当于现在的1米8以上。孔子后来能够经受住各种困境的考验，始终精力充沛，特别是周游列国14年，也没有生大病，不能不说，父亲的遗传给他的身体打下了好底子。

孔子从小热爱学习。他15岁的时候，就明确了自己学习的方向，要做一个博学的、对社会有益的君子。那孔子的老师是谁，他是向谁学习的呢？孔子去世后，卫国的公孙朝曾经向孔子的弟子子贡，问过同样的问题：“你老师的老师是谁？”子贡回答：“当时，文武之道散落民间，天下混乱，没有学校，没有专门的老师可以追随，甚至没有人全面掌握各种学问和道理。所以，我的老师没有固定的老师，他是跟很多人去学习的。”[5]

孔子学习的主要内容又是什么呢？当时，士族之家主要学习六艺：礼、乐、射、御、书、数。礼，是礼仪制度；乐，是音乐的演奏和欣赏；射，是射箭；御，是赶马车；书，是写字认字；数，是数学算术。

这在当时叫儒术，或儒业。在孔子之前，就已经有了这个职业，六艺是儒生们出去谋生的必备技能，他们靠此为贵族服务。但从孔子开始，对儒业的定义发生了很大的变化。

有一次孔子就对弟子子夏说：“汝为君子儒，无为小人儒。”[6]子夏，你学习不能仅仅为了养家糊口，图个功名富贵，当作谋生工具，这是小人儒。你要从所学的东西里，悟出人生道理，为社会做出贡献，这才是君子儒。我们学习六艺，不仅是掌握技能，更应该去了解，它的源流演变是怎样的，为什么发展到现在的样子，其中有什么是非得失，要明白社会运转的逻辑，人生的意义和目的。要从知识中悟道，而不是逐利，这才是学。

孔子说自己，“十有五而志于学”，应该在15岁的时候，他就已经立志做君子儒了。但是不久，不幸再次袭来，孔子17岁前，他的母亲也去世了。从此，他再没有了父母的关怀和鼓励，人生的重担只能由自己担起来了。 

年轻的孔子，一向以知礼而闻名，母亲去世，他亲自操办了母亲和父亲合葬的祭祀葬礼，这对于一个只有17岁的青少年来说，是非常不容易的。

之后发生了一件事，让孔子的自尊心大受刺激。在为母亲服丧期间，鲁国的贵族季氏，举行盛大的宴会，邀请鲁国贤能之士出席。孔子虽然比较年轻，但是他认为这是很好的学习机会，就决定去赴宴。没想到，刚到季氏家门口，就被管家阳货给轰出来了，说我们是招待贤能贵客的，不招待叫花子。孔子吃了闭门羹，更决心发奋学习。

可为了养家糊口，孔子还是必须出去找工作的。最初，孔子做过乘田、委吏，这样在社会上不太被看重的工作。乘田，就是给贵族家管理牛羊，今天有多少只牛羊放出去了，晚上有多少只牛羊赶回来了，牛羊长得怎么样。委吏，就是为贵族家管理粮仓，有多少米收进来了，有多少米支出去了。

不过孔子坚持向各种人学习，他的道德、才能、学问，与日俱增，知名度越来越高。孔子19岁时，娶了宋国女子幵（jiān）官氏为妻，20岁生了儿子。当时，鲁国国君鲁昭公，还派人来道喜，给他送来一条大鲤鱼。可见，到这时，他在鲁国已经有了名望。为了纪念这件事情，孔子给他的儿子取名为孔鲤，字伯鱼。另外，从《论语》后面的内容，我们可以推断，孔子应该还有一个女儿。[7]

在27岁之前，孔子应该已经为政府工作了。他到太庙里，也就是国君祭祀祖先的家庙，去担任了助祭的工作，给主持祭祀典礼的人做助手。

《左传》中记载，孔子27岁的时候，剡（shàn）国国君来鲁国访问，孔子听说他很有学问，专门拜见，向他学习。[8]可见至少在这个时候，孔子已经在做官了，不然他没有机会拜见别国的国君。 

到30岁的时候，孔子的名气越来越大了。当时齐国国君齐景公和大臣晏婴来鲁国访问，齐景公还专门会见了孔子，和他探讨什么是礼。这也为五年之后，孔子到齐国去找工作埋下了伏笔。

孔子说自己“三十而立”。他30岁了，成了家，有了孩子，但是，他终身的事业有没有确立呢？在鲁国，他有没有被重用呢？为什么他后来要去齐国找工作？和他有过一面之缘的齐景公有没有重用他呢？

下一讲，我们接着说孔子一生的故事。

[1] 微子启，是庶长子，所以不能继承天子之位。商朝灭亡，商纣王死去，他代表商朝举行投降仪式，受封于宋国，为宋国首任国君。

[2] 见《左传·昭公七年》，及《史记·孔子世家》。

[3]孔父嘉，姓子姓，孔父是他的字，嘉是他的名。他获赐族，后人可以用他的字为氏，取其孔字，所以为孔氏。

[4]见《左传·昭公二年》。

[5]见《论语·子张第十九》。

[6]见《论语·雍也第六》。

[7]见《论语·公冶长第五》。

[8]见《左传·昭公十七年》。