070 活着，这事儿本身就很摇滚

大家好，我是于谦，又来跟您聊天了。

最近火了一款综艺节目，请了好几十支摇滚乐队，什么年代的都有。这节目夏天播挺应景，天气燥热，听听摇滚，喝点冰镇的啤酒，算是个消暑的好办法。

除了抽烟喝酒烫头，我还爱玩摇滚

我为什么关心这事儿呢？我有一身份大家可能不知道，我是北京摇滚协会的副会长。听起来挺唬人的，其实我就算是摇滚发烧友吧。所以看着摇滚乐队遍地开花，我这心里美啊。

这节目让我想起什么了呢？我想起1990年，有一个摇滚专场，叫“90现代音乐会”。

这算是中国摇滚乐队的第一次集体亮相了，那时候年轻人玩乐队的不少，但是都没有演出机会，这次算是破例了。当时那个氛围热烈到什么程度？观众的呐喊声淹没了台上演出的声音，乐手都听不见自己的音乐了。

中国摇滚原点：《一无所有》

要说中国摇滚乐的原点，要从1986年崔健登上北京工体舞台唱《一无所有》开始算起。

据崔健说，他在演出前，因为准备好的曲目不能用，临时做了曲，然后再填词，很随意地就有了《一无所有》这首歌。就是寸劲儿，这歌火了，很多东西都是这样的，无心插柳。

崔健登台了，裤腿一只高一只低，看着就是个不起眼的年轻人。《一无所有》那几句歌词一吼出来，现场所有人一下就躁起来了，身体里的很多东西都跟着释放出来了。

那个时代走过来的人，很难不被这首歌感染。

崔健从此被封为摇滚教父，但是他自己不认领这个称号。我记得他说过，他认为中国摇滚不是创造出来的新东西，在最初的一段时间里是copy西方的，在那个基础上发展起来的。

但是我觉得中国摇滚乐还是走出了一条自己的路。虽然说第一代摇滚人都受了披头士、鲍勃迪伦、猫王、滚石乐队的影响，但是我觉着摇滚的元素，其实早就埋在中国年轻人的心中，一经召唤一下子就出来了。

我有一次看一个片子，关于侯牧人的，他也算是中国最早一批的摇滚人了。

侯牧人说，八十年代末的时候看完足球比赛，中国队4:2反败为胜了，大家伙激动，都跑天安门去了，一起唱歌，唱《东方红》，唱《大海航行靠舵手》。当时侯牧人心里就起急了，说我一定要找到一种音乐，是在这种时候可以一群人在广场上唱的。

所以可想而知，当像他这样的年轻人遇到了摇滚的时候，那就是一拍即合！这种表达方式就被找到了。

中国摇滚乐高光时刻：魔岩三杰红磡演唱会

94年，香*港红磡，举办了一场演唱会，魔岩三杰。当年的魔岩唱片包装出来的大陆摇滚歌手，有窦唯，何勇，还有张楚。

当时内地的艺人在香*港办演唱会没那么容易的。这几个年轻小伙子从北京去了，丝毫不怯场，一点不含糊。就那场演出，给香*港的人震住了，那完全是实力征服的，据说四大天王就坐在台下听。

今天看来呢，这个演唱会算是中国摇滚乐的高光时刻了。现场所有的人情不自禁地都跟着音乐摆动身体，用身体回应摇滚的节奏，我觉着这是听摇滚最好的状态了。听摇滚你要是看着一群人跟那傻站着，那就是你的音乐不够好。

早期摇滚人穷得没钱坐公交

那时候北京的摇滚圈是什么样的？北京怎么就为摇滚乐提供了土壤了呢？

崔健让中国人知道了摇滚，但是在很长一段时间里，摇滚乐队公开演出的机会很少。

最初的摇滚艺人，完全就是凭着一腔热爱，自娱自乐，在一个小圈子里玩。几个喜欢音乐的朋友，住在一个大院里头，在院子里做饭，也没什么好吃的。剩下的时间大家就是练琴，排练，特别简单特别快乐。但是有的时候没钱了，怎么办呢，去蹭饭的时候也是有的。

有的时候出去演出回来都没有坐公交车的钱，怎么办呢，在公交站晃荡，捡地上的硬币，凑半天凑够了再上车，就这么寒碜。

所以说90年，那次工体的摇滚专场，是一个很特别的记忆，在此以前没有这么大型的摇滚乐演出，都是地下的。

活着就是很摇滚的事儿

咱们再聊聊窦唯，当年黑豹乐队的主唱。

窦唯是除了崔健之外，中国摇滚黄金一代中最耀眼的歌手之一。如果说是崔健的《一无所有》让中国摇滚乐不再是一无所有了，那么窦唯的《无地自容》就是让中国的摇滚乐不再《无地自容》了。

窦唯从小就有个性，据说上中学的时候，就穿紧身衣，在教室里跳霹雳舞，唱邓丽君，怎么叛逆怎么来。后来的窦唯打扮越来越斯文了，长发也剪了，但是还是难掩骨子里那种桀骜不驯。

有人开玩笑说一首《无地自容》养活了黑豹乐队30年，这首歌就是出自窦唯之手。据说呢，这首歌的作词过程也是很非常规，是在排练现场“打表倒计时”憋出来的，现在成为经典了。担任黑豹主唱的时候呢，窦唯的风格非常的高亢、非常激昂，这是窦唯为黑豹定的调。

据说早期窦唯在没有创作出自己的歌曲之前呢，唱迈克尔·杰克逊的歌，也唱崔健的歌，可见窦唯还是深受崔老师影响的。

现在窦唯也算淡出公众视野了，但是他对音乐还是有坚持的，做了很多实验音乐。现在他的状态是很仙了，回归了一个普通的北京爷们的状态，自由自在的，挺好。其实谁能一辈子摇滚呢，最终都还是要归于平淡。到了我这个年纪啊，想明白一个理儿，其实活着就是很摇滚的一个事儿！