文学 |《第六病室》：契诃夫如何在绝望中赋予力量？

19世纪末的俄国社会如何成为一间病室？契诃夫如何在绝望中赋予力量？

点击进入喜马讲书频道页>>>

添加微信【xmly1919】备注“听书”，限时免费加入【喜马讲书官方微信交流群】有优质伙伴共同交流，独家福利资源共享！

听书笔记 

《第六病室》是契诃夫最负盛名的中篇小说之一，题目中的“病室”，是契诃夫对19世纪末俄国社会的一个形象描绘。医科出身的契诃夫，把俄国看作一座特殊的医院，那是监禁可疑分子的地方，也是一个展现病态人性的地方。读完这篇小说，列宁曾说，太可怕了，我觉得自己好像也被关在第六病室里了。而美国文学批评家、耶鲁大学教授威廉·费尔普斯也曾有一句评语，他说：“没有人敢在深夜读这篇小说”。

一、契诃夫为什么用医院和病室来比喻俄国社会？

因为在19世纪八九十年代，契诃夫认为俄国已经成了一个警察国家，国家和政府最大的考虑，就是不让人民乱说乱动，破坏秩序，人民就像病人一样需要医生看管，就像囚犯一样需要警察看管。1890年，契诃夫在访问了萨哈林岛上的监狱后，更是加强了自己的这一看法。

二、第六病室是个怎样的地方？

这所医院位于一座无名的俄国小城里。医院周围荒凉、残破，台阶上杂草丛生，墙皮斑驳脱落，有一道围墙把医院同外边的田野隔开。最可怕的是，围墙上耸立着一排尖头朝上的钉子，显然，医院是按照监狱的思路来建的。实际上，在离医院不远处，大约三百米开外的地方，就是一座监狱。

医院其实是有例行的门诊的，但是，契诃夫仅仅描写了第六病室这个房间。这暗示了医院的主要功能，就是像监狱一样把人关押起来。医院的看守，唯一的职责就是把守第六病室的大门。这个看守名叫尼基塔，他就像一条草原牧羊犬，神态很威严，病人要是不服管理，尼基塔上去就打。

第六病室里面，完全是按监狱的囚室那样来布置的。为了防止他们做出出格的事，房间窗户上装着铁栅栏，床脚也都被钉在了地板上，空气中弥漫着一股牲口棚般的难闻气味。这里一共关着五个人，有一个犹太老头，有一个人瘫痪在床，有一个是又高又瘦的忧伤的痔疮患者，还有一个是肥胖的农民。书中说，他们几个都是“小市民”，他们整天待在床上，穿着蓝色病人服。他们早已习惯了被囚禁的命运，过一天算一天。

三、契诃夫为什么批判知识分子？

格罗莫夫为什么会被当成疯子抓进来呢？书中说，他患上了受迫害妄想症。他很容易焦虑，躺着的时候缩成一团，一站起来，就神经质地走来走去，听到一点动静就紧张起来，担心是不是有人要来带他走，整天又惊慌又神经质。他说话来也是情绪激昂，完全不管别人听不听。

格罗莫夫患上这种妄想症，跟他在法院的工作有直接联系。十几年前，他是一个法院执行官，他清楚地看到，法官每天都在判错案，警察总在抓错人，他对那些无辜受害者特别怜悯。某一天，他在执行公务的路上，看到两个荷枪实弹的士兵，押送着两个戴手铐的犯人，心里突然就有了一个想法，他觉得，那个戴手铐的人可能会是他自己，他正走在泥地上，一路前往监狱。他想，虽然自己决不可能杀人放火偷东西，可是无辜被抓的厄运，兴许哪天就会落到自己头上。

于是，他的恐惧越来越重，精神越来越紧张，觉得身边到处是密探。他平时租房子住，遇到房东家来了生人，他就觉得可能是被派来监视自己的。他开始睡不着觉，随后，他又担心自己的睡眠状况会被房东透露给警察，从而引起更大的怀疑。后来有一天，附近水沟里发现了两具尸体，格罗莫夫害怕自己被当成嫌疑犯，就藏进了地窖，最后，房东屋子里来了几个修火炉的工人，格罗莫夫以为是警察，吓得跑到屋外。他的疯狂举动终于引起了人们的注意，人们把他抓住，直接送到了疯人院。从此，他就成了第六病室的一员。

和格罗莫夫一样，拉京也有良知，很清楚现实的黑暗和不公正。他非常厌恶医院的乌烟瘴气，所以一上来就决心大力整治，可是，没过多久，他就发现医院积弊难除，自己势单力孤，他唯一能做的，只是尽量善待病人。比如在过去，病人如果吐槽食物太少或者护士态度恶劣，总会遭到训斥，现在，拉京医生则会虚心听取，告诉病人说“等我调查调查”；比如，他不愿意下命令，不愿意提高嗓门说话，用自己的温情来安抚病人，感化医院的员工。但是，这些都只是他个人良好的愿望。

没过多久，拉京医生就丧失了整治医院的动力和信心，就连日常的门诊工作，他都有所怠慢，因为他觉得，自己不管诊治多少病人，病人和死人的数量依然逐日上升。他开始这样考虑问题：这所医院虽然毛病很多，但有总比没有好，那些有病的人，肮脏污秽的人，尤其是那些疯子，如果不在医院里呆着，也会到社会上去惹麻烦。同时，他虽然消极地不作为，但他也拒绝像前任院长那样，把政府的拨款拿到自己的腰包里，他为自己的两袖清风而感到骄傲。总而言之，拉京医生开始满足于做一个安分的好人。

契诃夫对知识分子寄予了改变社会的厚望，才更加哀其不幸，怒其不争。书中的拉京医生空有好良心，却软弱无能，不仅没有勇气改变现实，甚至连愤怒都做不到。此外，契诃夫自己也是知识分子，他对拉京的批判，其实也是对他自己的反省。

四、《第六病室》为什么成为契诃夫最有影响的小说？

契诃夫把希望寄托在了知识分子身上，企盼他们的思想、关怀，他们对不公正的愤怒，和对国家和人民的爱，可以成为改变现实的力量。但是，在《第六病室》里，契诃夫集中批判的对象，恰恰是知识分子本身。他认为，这些知识分子沉溺在思想里面，不仅缺少行动力，而且还用思想来扭曲现实，证明自己的不行动、不作为是正确的。小说中的拉京医生，貌似温厚仁慈，实际上，他以保持清白的良心为由，停留在舒适区里，而不愿凭借手中的权力真正介入现实，为纠正不公正做一些什么。他始终不承认自己的虚伪，而每当他受到良心的责难，他就会感伤地想，人所有的努力都不过是虚空。

当年，列宁在读完《第六病室》之后说：“我觉得，是我自己被囚禁在了第六病室里面。”列宁被小说的结尾，被拉京和格罗莫夫合二为一的愤怒所打动，这两个知识分子，共同向禁锢他们的人，向残酷无情的警察国家，发起了挑战。无论什么时候，即使面对个人之力无法挑战的现实，保留愤怒的勇气，都是真正的希望所在。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希