《呐喊》第七讲 “不幸的人们”

你好，欢迎收听《呐喊》精读课第7讲。今天我们走近一类人物群像：“不幸的人们”。

鲁迅曾经说过：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”列夫•托尔斯泰也有一句名言，他说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

今天，我们一起走进《故乡》中的闰土、《明天》中的单四嫂子、《药》中的华夏两家，看看他们都有怎样各自的不幸，“不幸”的根源又何在，我们又应该如何看待这些不幸呢？

我相信，听完今天的精读课，你会更加理解鲁迅“揭出病苦，引起疗救”的写作目的。

来，先说说闰土吧：在《故乡》中，鲁迅这样写少年闰土：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

少年闰土多么意气风发啊。但是，二十余年之后，当闰土已经不再是少年，他变成了什么样呢？

小说中写道：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

版画 杨涵《鲁迅与闰土》

英姿少年变成中年老农，交流起来也没有了曾经的无拘无束。小说中的“我”见到闰土是兴奋的，喊对方为“闰土哥”，而闰土则恭敬起来，分明的叫了一声：“老爷！……”这一声“老爷”，让“我”知道：我和他之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

作为读者，我们也会感伤闰土变成了“木偶人”，在他的头顶，不再有金黄的圆月的朗照，未来的希望也变得十分茫远。那么，这个不幸的人，不幸的根源是什么呢？

文中母亲的话道出了原因：“多子、饥荒、苛税、官、匪、兵、绅都苦得他像一个木偶人了”。……这段话揭示了当时现实的黑暗，乡村的凋敝和农民所遭受的苦难。正是当时统治者的苛捐杂税，横征暴敛，兵匪一家，以及灾害饥荒，使得农民无论如何辛苦劳作，都无法填饱肚子和养活家人，都无法逃脱不幸的枷锁。

吴永良《鲁迅小说人物百图》——闰土与水生

闰土是一个男性农民形象。下面我们再看一个女性小市民形象，单四嫂子，看看她的不幸。

单四嫂子的故事写在《明天》这篇小说中：家住鲁镇的单四嫂子两年前死了丈夫，为了养活自己和儿子宝儿，她每天辛勤劳作，纺纱赚钱。不幸的是孩子生病了，为治好儿子的病，单四嫂子想尽办法：求神许愿、吃单方、花大钱请名医诊治，但是宝儿最终还是撒手归西……单四嫂子经历了她生命中刻骨铭心的三个晚上两个白天，期待着梦里见到自己的宝儿。

单四嫂子的不幸源于周围的社会环境。我们看看周边人对单四嫂子的凉薄。在“游戏国的看客”那一讲中我曾经讲过红鼻子老拱和蓝皮阿五，今天我们再来看看别人。医师何小仙，虽说称呼是“小仙”，可不难看出其中的反讽意味。一个蓄有“四寸多长”指甲的医师，在为患者诊脉时如何负责？当单四嫂子询问宝儿病情时，何小仙只说了短短的三句半话。其中最长的一句还是：“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有。”药店、医师相互勾结，欺骗他人的现实跃然纸上。在这样的社会环境下，不幸的人们哪有什么美好的“明天”？当然，单四嫂子的不幸也源于她自己没有独立的人格，没有觉醒的精神。社会环境和自身原因，让她在不幸中，只剩下孤寂、空虚和绝望。

吴永良《鲁迅小说人物百图》——红鼻子老拱与蓝皮阿五

如果说闰土、单四嫂子的不幸侧重于个体，那我下面要讲的第三类不幸的人：华夏两家，你听，华夏是中国的雅称，两个姓氏，就代表了中国这个整体。

《药》这篇小说围绕着“人血馒头”这个线索展开故事。吃人血馒头的是华家，对于华老栓来说，别人的不幸都已经置之度外，他只能关心自己眼前的不幸，也就是自己儿子华小栓得了肺痨。华家几乎倾家荡产地买来了人血馒头，要把新的生命移植到自己家里，收获许多幸福。结果呢，华小栓吃过人血馒头后仍然活不了，华家遭遇着不幸。

而人血馒头上沾着的是谁的鲜血呢？是革命者夏瑜的。夏瑜，他身为革命者、启蒙者，要拯救的是民族，要救助的是包括华老栓、华小栓这样的劳苦大众，结果是，他牺牲了也不被国民理解，他的血还被他所救助的愚昧国民吃掉。最令人难过的是，夏瑜甚至不被自己的叔叔、母亲所理解。他死后，被埋在坟场中死刑犯和瘐毙的人的一边，“瘐毙”的意思关在牢狱里的人因受刑或饥寒、疾病而死亡。夏瑜是生前不被理解，死后也被人蔑视。夏家也遭遇着不幸。

华夏两家的不幸源于哪里呢？其实两句话就能说清楚：群众的愚昧和革命者脱离群众的悲哀，或者说是群众的愚昧和革命者本身的失败。

刚才，我们讲到了闰土、单四嫂子、华夏两家都有怎样的不幸以及“不幸”的根源。

那你可能想问了，我又应该如何看待这些不幸呢？这个问题问得好，这也是鲁迅先生的写作的目的，就是要“揭出病苦，引起疗救的注意”。

鲁迅对不幸者的总体态度是：“哀其不幸，怒其不争”。意思就是：对不幸遭遇感到悲哀，对不争感到愤怒和遗憾。

比如说，闰土是麻木、愚昧的；单四嫂子没有独立的人格，没有觉醒的精神；优秀青年夏瑜的死亡，让更多的人去思考斗争的方式。

鲁迅清楚地认识到：对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性……鲁迅在思考“启迪民智”的重要性。死亡可以唤醒沉睡的国民，给前驱的猛士以鼓舞。他借助夏瑜的死是要唤醒愚昧、麻木的群众，要他们明确现实，配合战士起来反抗，挽救中国危亡的命运。

我们还可以进一步思考，鲁迅写作《呐喊》这部小说集的目的何在呢？一是唤醒民众，摧毁旧世界；二是慰藉那些在寂寞里奔驰的猛士，使他们在向前行进的路上不害怕，不孤独。

基于这样的写作目的，鲁迅在《故乡》的末尾期待孩子们能有新的生活，在《明天》里也不叙述单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，还在《药》中夏瑜的坟上添上一个花环……这些相对光明的象征或者说写法，能给人们以前行的信念和勇气。

《药》插图 丰子恺作

下面是小结时间。今天，我们走近“不幸的人们”这个群像。从个人的不幸到国家的悲剧，我们看到了社会的腐朽和黑暗，个人悲剧也是社会的悲剧。任何一个国家、民族、社会，地位低下人数众多并不可怕，只要他们有抗争的要求，并将抗争的愿望转化为抗争的行动，那么社会变革就迟早会变为现实；可怕的是什么呢？就是逆来顺受、不死不活。鲁迅忧愤于人们的不争，这种忧愤深广的心绪，深深地渗透他对这些不幸人的形象塑造之中。

最后到了请你思考的时间了。小说《故乡》的结尾鲁迅写道：“我想，希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路。其实，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”在杂文《灯下漫笔》中，鲁迅认为中国几千年的历史无非是：“一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。”请展开想象，说一说鲁迅先生所追寻的“路”或期待的“时代”具体是什么样子的呢。请把你的留言写在下方，我会随时关注。