08 李贺：满纸鬼神言，一把辛酸泪

李贺：满纸鬼神言，一把辛酸泪

01

唐元和五年，某个秋日，晨曦微露。

河南府衙门前，人头攒动。

随着“吱呀”一声门响，几个带刀府吏从衙门中阔步挺出，威声赫赫将人群逼退两米，其后两个文职打扮的官吏缓缓而出，各持黄榜一侧，小心翼翼地张贴到告示栏中。

人群哗地骚动起来，齐齐伸长脖子向榜上望去，等到府吏撤下，更是蜂拥而上，个个双目如电，飞速搜索着自己的名字。

片刻间，人群中的情绪即呈现出两极之态，有的挥拳击掌，乐不可支；有的低眉垂目，长吁短叹。

只有一个20岁左右的年轻人，自始至终，格格不入。

他一直立在府衙前与人群稍微拉开一点距离的地方，手捧一册《楚辞》，在初晨的阳光下聚精会神地读着，不论是府门打开，还是榜文张贴，都始终未曾侧目。

“恭喜公子！府试第一！”

当书童奔到他跟前，欢呼出这句令所有人艳羡无比的话时，他清瘦的面庞上依然未现丝毫波澜，只是轻轻合上手中的书籍：

“巴童，我们走吧。”

人群中顿时一阵交头接耳：

“哇，原来他就是昌谷李贺，闻名不如见面，果然才高气傲！”

“看来明年长安城的进士之战，我等又添劲敌一枚啊！”

此语一出，很多望向李贺背影的目光中，陡然射出了几分寒意。

02

很快，到长安领取解状的时候到了。

所谓解状，就是京城贡院发放的准考证，有了这一纸证书，第二年春天才能参加进士考试。

这一次，聚在贡院前的举(jǔ)子(zǐ)们都是各地已通过府试的佼佼者，故而个个神色轻松。

工作人员在贡院前设了一张桌案，高喊着举人的名字，已领取解状者，有的神色沉稳低调而去，更多的则是呼朋引伴，转入市肆酒家，举杯相庆。

奇怪的是，作为河南省状元的李贺却迟迟没有被叫到。书童几番按捺不住，想要上前询问，都被李贺制止了。

直到领取解状的举子们一一散去，工作人员才冷冷地喊了句：

“昌谷李贺何在？”

“李贺在此。”

“你的举人资格被取消，无法出具解状，且回吧！”

李贺顿时脸色一阵煞白，声音有了几分颤抖：

“何故？！”

工作人员低着头，漫不经心地收拾着桌案上的物品：

“这个问题啊，还是回家问问令尊的好！起个什么名字不好，李晋肃！‘晋’与‘进士’的‘进’同音，有人举报你没有避父讳，这下清楚啦？”

说完，工作人员扭头转入贡院。李贺愣在原地，半天一动不动。

天气依然晴朗，大街上车水马龙，川流不息，空气中飘荡着桂花的清香，树缝间泄下的阳光闪闪发亮。

这一切在李贺的眼中却越来越模糊，直到一片昏黑……

03

事情很快传开了。

《昌谷才子因避父讳无缘科考，家长取名须谨慎！》，《坑娃出新招：如何用一个名字毁掉孩子的一生？！》……，长安各大报刊纷纷出具报道。

一石激起千层浪。

此等热点事件迅速引发了吃瓜群众的广泛关注和讨论，待考举子们更是纷纷翻看家谱，深恐哪个祖宗起名时不带脑子，挡了自己飞黄腾达的路。

只有一个中年大叔不一样。

看到报道后，他把手中的保温杯“嘭”一声放下，桌子拍得震天响：

“荒唐啊！居然因为如此无厘头的名目，毁掉一个年轻人的大好前程，老夫简直看不下去！”

这位正义感爆棚的大叔绝不是说说而已，他决定要为李贺做点什么。说干就干，他撸起袖子洋洋洒洒写下一篇雄文，叫做《讳辩》，里面最出名的句子如下：

父名晋肃，子不得举进士；若父名“仁”，子不得为人乎？

这一句反问可以说是十分犀利，十分有道理了，但依然于事无补，因为避名讳一事，古来有之。

嗯，揭露封建主义糟粕，体现社会主义优越性的时刻到了：

 “避名讳”一直是古代特有的一种奇葩现象，人们不能直呼帝王或尊长的名字，即使人已经挂了也不行。

晋朝时尤其夸张，《世说新语》中记载有个叫桓玄的人，有天在家宴请朋友，席间有位客人随口撩了下人一句：美女，酒凉了，帮温一下呗。

结果桓玄一听，放下筷子就嚎啕大哭，大家一开始都十分懵逼，后来才反应过来，原来他爹的名字中有个“温”字，那位要温酒的小伙伴瞬间尴尬到想上天。

（我去！以后串个门还要把你家祖谱背下来不成？！）

尊长的名讳不仅嘴上不能提，文章里也不能写，如果遇到了，只能改用其他字。比如苏轼的爷爷叫苏序，苏轼给别人文章作序时就只能写成“叙”。

说了这么多，那因为避名讳影响考试的例子之前有吗？

有的！

比如大李贺19岁的白居易，因为爷爷名字中有个“锽”，和“宏”字音近，所以他中进士后就没能继续考 “博学宏辞科”，而是改考了“书判拔萃科”。

所以，虽然人民群众们都觉得李贺很冤，但韩愈出手都救不了，还能怎么办？！

04

没错，前面那个摔茶杯，写《讳辩》，为李贺大鸣不平的人，正是文起八代之衰的大文豪韩愈。

彼时的韩愈，早已是名满天下的文坛领袖，他之所以要为李贺发声，首先在于他一贯热心提携后辈，但更重要的是——他曾经被李贺的才华深深地震撼过。

事情，要从三年前说起。

那一年，韩愈任职太学博士，分司洛阳，相当于大唐皇家学院的洛阳分校长。

彼时，他跟柳宗元一起倡导的古文运动开展的如火如荼，一到洛阳，圈子里上门切磋交流的文友们便络绎不绝，投稿干谒的青年后生更是数不胜数。

一天午后，韩愈又送走一波文坛同道，疲倦之极，他松开衣带，准备在躺椅上小憩一下。此时，助理走进来，把怀里厚厚一摞诗稿整齐地码在了书桌上。

“今天收到的稿子有点多…”，话没说完，看到韩大人哈欠连天，助理悄然退了出去。

“到洛阳有段时候了，收到的诗稿不少，却没什么亮眼之作，诗坛后继乏人啊”，韩愈边想，边往新来的诗稿上扫了一眼。

这一扫不要紧，一行字像光一样射进了韩校长的视线内：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开！

韩愈顿时浑身一个激灵：我去，这也太猛了！

没有任何铺垫和转折，开头就是兵临城下，两军对垒这样惊心动魄的大场面，下面节奏能撑得住吗？

很快，韩愈就发现自己的担忧实在太多余：

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死！

绝了，这诗写得太绝了！（《雁门太守行》）

一口气读完，韩校长感觉自己仿佛已飞身边塞，眼前是军旗与鲜血齐飞，远处是夜暮共城墙一色，号角凄厉，鼓声低沉，将士们手持宝剑，奋勇杀敌，为国血战到死……

能把边塞诗写得如此激情悲壮，又如此凄艳斑驳，有唐一代，前所未见！

当看到诗稿下面“昌谷李贺”的署名时，韩愈夺门而出，好在投稿的几个小伙子都还没走远，衣襟飘荡的韩校长在后面大喝一声：

“哪个是昌谷李贺，给老子站住！”

05

有了文坛盟主的口碑加持，李贺迅速声名鹊起，很多诗篇甚至都传到了帝都长安。

一颗文坛新星冉冉升起。按照正常节奏，接下来自然是金榜题名，官袍加身，迎娶白富美，走上人生巅峰。

啧啧，简直不能更完美。

可惜的是，人生就像一场戏，每当皆大欢喜时，命运这个总导演总会不甘寂寞地出来皮一下，简而言之就是一句话：绝不能让主角儿们得偿所愿！

所以，当18岁的李贺打算借着韩校长的东风，进京赶考一举打破唐代最年轻进士纪录的时候，昌谷老家发来一封加急电报：

孩子速归，你爹挂了！（坑娃第一弹）

就这样，已经飞到半空的李贺被强行着陆，怀着悲痛的心情回家守孝三年。

三年之后，21岁的李贺再现考场：这次哥必须一战功成，浪费的时间已经太多啦！

可没想到半路又出幺蛾子，顺利通过地方选拔的李贺，终究因为避父讳的问题，再次无缘科考。（坑娃第二弹）

看着其他举子们满怀期待地走进贡院考场，而自己却只能骑着一头瘦驴黯然返乡，李贺心中万念俱灰：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

不知道李贺回到家，有没有跪在父亲灵前仰天长啸：爹啊！你真的是我亲爹吗？多大仇多大恨啊！非要玩死我吗？！

我们必须要理解李贺，在古代，对读书人来说，科举考试几乎是唯一出路。终生无缘科考，对任何人来说都是重大打击，对李贺而言，则尤其致命。

至于为什么，那就要从李贺的家世说起了。

06

李贺一直认为自己血统高贵。

当然，他是有依据的：哥的远祖是唐高祖李渊的叔父，大郑王李亮！你说高不高贵？

可是李贺忽略了一点，他出生时，唐朝建国都快两百年了，他身上的皇室血液基本已稀释到可忽略不计。

但李贺不这么想，在重视门第的唐朝，他一直对此深以为荣：

唐诸王孙李长吉；

宗孙不调为谁怜；

为谒皇孙请曹植；

……

在各种场合，以及各种落款签名中，李贺都不忘在名字前挂上“皇室宗孙”的头街，还经常自比曹植。

然而事实上，他家此时早已败落不堪，父亲到临终也不过是个小小县令。高贵血统和平凡家境形成的强烈对比，让李贺从小就立志要出人头地，重振门庭。

他不仅发奋读书，还每天背一个古锦囊，骑着小毛驴，到故乡的山山水水中搜罗诗歌素材，一有灵感涌现马上记下来投入囊中，回家再筛选整理作诗。

每个夜晚，李贺房间的灯都是最后一个熄灭。

由于他从小体质就差，他老妈担心的不得了：儿啊，你这哪里是作诗啊，简直是要把心都呕出来……

是的，“锦囊佳句”和“呕心沥血”，都是李贺同学贡献出来的成语。

学起习来不要命加上天生体弱，使得李贺未老先衰，才20岁左右头发就白了大半。

为了梦想拼搏到这种地步，唯一能改变命运的科考之路却树起了“此路不通”的牌子，你说李贺崩不崩溃？！

07

“长安有男儿，二十心已朽”；

“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”；

……

二十岁，本应是一个人拥有无限可能的黄金时代。可此时的李贺却已是心如死灰，虽然偶尔在友人的劝勉下，他也曾强打精神：

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

意思是说：我还年轻，还应该振奋起来找出路，谁会可怜一个天天缩在角落里自怜自艾的人呢？话虽这么说，但其实他心里清楚，一切不过是自我安慰罢了。

后来，皇族后裔的身份加上韩愈的大力举荐，也曾让他谋得过一个奉礼郎的九品小官。这个官职初唐的骆宾王也曾做过，专管祭祀礼仪，繁琐枯燥，对内心充满创造性的诗人来说，每一天都是煎熬。

但李贺还是抱着有朝一日能够壮志得伸，功成名遂的希望上任了，然而硬撑着做了三年，却没看到任何升迁调任的希望，加上身体也越来越差，失望之下李贺辞官返乡。

就是这次离开长安，他吟出了那首著名的《金铜仙人辞汉歌》：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

其中的千古名句“天若有情天亦老”，设想奇伟，意境辽远，博得后世无数大咖疯狂点赞，

司马光更赞之为“奇绝无对”。

后世很多崇拜者喜欢拿这一句做对子，但一直对不出旗鼓相当的下联。直到宋朝有个叫石延年的牛人对了句“月如无恨月长圆”，震惊四座，遂成为千古绝对。

对这句诗，更多人表达喜爱的方式，是直接将其整个搬进自己诗里，比如欧阳修：

伤怀离抱，天若有情天亦老。

贺铸：

不知我辈，可是蓬蒿人。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

（艾玛，前面仿李白，后面抄李贺，贺同学你这是硬凑啊！！）

还有元好问：

天若有情天亦老，世间原只无情好。

不过，要说二次创作最成功最出彩的，还要属我们伟大的无产阶级革命家毛润之先生：

天若有情天亦老，人间正道是沧桑！

愣是把李诗中的伤感无奈之情，转化成了“敢叫日月换新天”的王霸之气，来，让我们一起为毛润之先生点赞！

08

辞职回到家乡的李贺，心情依然难以明朗。

自己才二十几岁，上有老母，下有小弟，怎么能就这样赋闲在家呢？

科考不通，李贺便计划仿效盛唐的高适，参军报国，以立功勋。临行前，他用一首气概豪迈的诗勉励自己：

《南园十三首·其五》

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

这首诗的意思和杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”十分相近，但字里行间明显多出了一份无奈和愤慨：文路不通，除了投身军旅，哪里还有其他选择呢？

只是李贺没想到，就连这最后一点幻想，居然也那么快就破灭了。

由于朝廷软弱，藩镇跋扈，他所在的部队一直遭受种种冷遇和排挤，三年之后，将帅请辞，部队解体，李贺再度失业归家。

09

人生至此，似乎已经了无希望。

其实从科考被拒的那一天，李贺的心就随同梦想一起死去了，无边的黑暗将他团团包围，触摸不到任何光明和出路。

令人窒息的绝望逼迫出他惊人的想象力，他开始用手中的笔为自己构建一个奇幻瑰丽的小宇宙。

在这个幻想世界里，他可以遨游太空，俯视人间：

《梦天》

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

李贺用逆天的想象力描摹出奇幻的宇宙夜景，月宫一夜，世上千年。人间的沧海桑田，不过是转瞬之间，九州大地如同九点烟尘，浩瀚的海洋也不过就像一杯水。

要知道，当年没有航拍，也没什么地球仪，这样的景象完全就是神仙视角啊！论气象宏大，就算李白的“长风几万里，吹度玉门关”也要甘拜下风！

不仅上游太空，李贺还能下落黄泉：

《苏小小墓》

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为珮。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

这首诗把苏小小的幽魂刻画得飘飘乎乎、若隐若现，很多人表示被诗中哀怨幽凄的意境吓到头皮发麻，即使到了杭州，都不敢去瞻仰苏小小的墓地。（堪称微型恐怖小说啊！）

即便是描述现实中的音乐，也充满了脑洞大开的魔幻主义色彩：

《李凭箜篌引》

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

在醉人的乐声中，李贺开始腾云驾雾，三界五行，无所不至，笔下书写的每一个字都在告诉我们：什么叫做想象力！

芙蓉、香兰、老鱼、瘦蛟……，除了李贺，还有谁能做到以这些物象来形容乐声？！

身体越来越差，他甚至开始幻想自己能够凝固时光，让人间再无生老病死：

《苦昼短》

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。

神君何在？太一安有？

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉，

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金、吞白玉？

谁似任公子，云中骑碧驴？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

钱钟书评李贺时曾说：“其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。”而就时光飞逝，人寿促迫主题议论最为透彻的，当数此首《苦昼短》。

死亡的气息越来越近，他的诗中越来越多出现鬼、泣、血、死等字眼：

石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花；

蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水；

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧；

……

每一句都凄冷绝艳，鬼气森森，就问你瘆不瘆人，怕不怕？！

10

都说李贺是继屈原，李白之后的又一个浪漫主义诗人，可浪漫文学的本质是什么？毕飞宇老师说浪漫是想要逃，逃避当下，远离现实。

然而，再浪漫的诗歌也没法带给李贺永久的逃避。

人生最大的痛苦，是梦醒了，却发现依然无路可走。

无望的现实摧残着他的精神，更侵蚀着他的肉体。当心中的绝望累积到任何文字都化解不了的时候，生命便也走到了尽头。

817年，李贺在昌谷辞世，他只活了短短的27岁，生命未曾怒放便凋零。

况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

……

多年以后，一位名叫李商隐的死忠粉为他写下一篇小传。

在这篇传纪的结尾，李商隐讲了这样一个故事——李贺将死之时，曾看见一位红衣仙子，骑着赤龙来到他床前，说玉皇大帝建好了白玉楼，召他前去写文章。

李贺想到自己老妈，泪如雨下，然而天命不可违，很快其窗前便烟雾升腾，伴随着车轮声和奏乐声，李贺就此仙去。

这当然只是美好的想象，但不得不承认，这样的结局和李贺本身的气质太相衬了！

都说李贺是诗鬼，但唐诗三百年，我还没见过哪个诗人能把天上的景象写得比李贺更逼真：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。

——《天上谣》

青霓扣额呼宫神，鸿龙玉狗开天门。

石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。

——《绿章封事》

细节描摹到这种程度，简直令人怀疑李贺是不是真的到过天上。

也难怪后世有人说：“论长吉每道是鬼才，而其为仙语，乃李白所不及。”

11

例行的最后评价。

在我眼里，李贺是有唐一代上最具天才特质的诗人之一。

想想看吧，几乎所有的唐诗大咖确立风格，写出名篇，都是在三十岁以后。而李贺只用了短短的27年就在牛人辈出的唐诗江湖中异军突起，独立门户，牢牢树起了一面设色鲜明的鬼才旗帜。

在他的诗中，上穷碧落，下俯人间，从历史典故，神鬼传说，到日月星辰，飞禽走兽，无一物不可入诗。且不论构思立意，抑或遣词造句，都极尽想象奇诡之能事，堪称象征主义诗歌之鼻祖！

且其不仅是中唐诗坛上的一道亮丽异彩，对晚唐诗坛影响也十分深远。晚唐的三位大咖诗风中都能看到他的影子，杜牧取其清俊，李商隐学其巧思，温庭筠仿其稠艳。

然而，终其一生，他写得最多的其实并不是牛鬼蛇神，而是现实中很普通，很常见的一种东西——马。

是的，他写过80多首咏马诗，里面的每一匹马几乎都倾注了他对自己人生的期许和渴望，比如：

此马非凡马，房星本是星。

向前敲瘦骨，犹自带铜声。

又比如：

不从桓公猎，何能伏虎威？

一朝沟陇出，看取拂云飞。

当然，最为大家耳熟能详的还是以下这首：

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

他多么希望自己能像诗中的骏马一样啊，在秋高气爽的天气里，在广阔无垠的大漠上，飞腾跳跃，疾行如飞，何其快哉！

可惜，在短暂困厄的一生中，他从未赢得如此体验。

但我们宁愿相信，他一定在九霄之上实现了自己的梦想，踏雾乘风，驰骋千载。

-终-

备注：

李贺的府试具体名次史实上已不可考，文中论其为第一，属故事行文需要，特此备注。