发刊词：在故事里听见人生的回响

你好，这里是喜马讲书。

点开这条音频的你，也许正在地铁上，也许正躺在床上，也许正在做家务。在听这条音频的听众，也许正在经历不同的人生阶段，在从事不同的行业，有一份不错的工作……

你正在经历或者发生属于你自己的故事。

但今天，我想和你分享两个故事，他们的关键词分别是上升、真相。

第一个故事是上升。

中国有一句俗语，叫：“龙生九子,各有不同。老鼠生的儿子会打洞。”这句话的意思是父母是什么样的人,孩子就是什么样的人。父母是龙凤，孩子本领就大。父母是老鼠，孩子还是老鼠。但，在通过个人努力，就能跨越自己的阶层，获得更好的生活，才是大多数人的心愿。

那么在美国，情况是什么样的呢？

有一位美国人叫J.D万斯，他31岁，毕业于名校耶鲁大学，是一名律师。但他身上，有全世界普通人的绝望和焦虑。为什么这么说呢？

万斯出生在俄亥俄州的一座钢铁城市，他是被外公外婆带大的，为什么不和父母住在一起呢？因为万斯的父母里有一位是瘾君子，也就是吸毒。所以，万斯的家庭，属于白人的工人阶级家庭，在美国是比较底层的。

当万斯还是一个学生的时候，母亲给他的家庭婚姻课是这样的，听来有些搞笑，万斯说：

“母亲和继父鲍勃之间的问题是我所接受的第一堂关于如何解决婚姻冲突的课。给读者举例几条：能大喊大叫的时候就不要用正常音量说话；如果争吵变得非常激烈，掌掴拳打也无何不可，只要不是男的先动手就行；如果所有的招式都没用，带上自己的孩子们和狗到当地的汽车旅馆去，而且切记不能告诉你的另一半到哪儿去找你——如果知道孩子们在哪儿的话，他或她就不会那么担心了，离家出走也就起不到效果了。”

而万斯在学习状态不好，也和家庭有关，他回忆起这一段的时候说，

“我在学校的成绩开始变得糟糕起来。许多个晚上我都是躺在床上难以入睡，因为家里面的声音：家具摇晃的声音、重重跺脚的声音、大喊大叫的声音，有时还有玻璃破碎的声音。第二天早上醒来时，我总是既疲倦又压抑，稀里糊涂地过完在学校的一天，心里面还在想着家里面有什么在等着我。我只想躲在一个可以安安静静地坐着的地方。我不能对任何人提起自己家里发生的事，因为这太难为情了。而且尽管我讨厌学校，我更讨厌的是家。每当老师说我们在放学铃响之前只有几分钟的时间来收拾自己桌子的时候，我的心就沉了下去。我盯着钟表看，就好像是在看一个定时炸弹。”

万斯说：生活就像是一场斗争，他们那样的人成功的概率很小。这还只是万斯小时候遭遇到的状况，越长大，他经历的事情，更是难以想象，但听起来又合乎状况。

第二个故事是真相。

你知道，过去50年来，在世界范围内遭到杀害的女孩，有多少吗？

嗯，比整个20世纪死于所有战争的男性还要多。

这里，我和你分享一个叫米纳的印度妇女的故事。

米纳30多岁，褐色皮肤，眼神温暖，笑起来有鱼尾纹，左鼻子上穿了一个饰纽，是个可爱的印度妇女。她一身纱丽，把乌黑的头发往后束起，漫步在那些看不起她的人群之中，显得相当自在。

“我八九岁遭绑架被卖掉。”米纳开始娓娓道来。

她出生于尼泊尔边境的贫穷人家，被卖到纳特部族，又被带到乡下一间房子里。妓院老板把青春期前的女孩养在那里，直到她们成熟到能够吸引嫖客。12岁那年（她还记得是初潮来临的五个月前）她被带到妓院。”

“他们带进来第一个嫖客，跟他拿了许多钱。”米纳面无表情、语气平淡地回忆道。这样的初次经验，跟柬埔寨女孩拉思的遭遇类似，因为全世界的性交易都采用同样的经营模式，也使用同样的手法来破身。

“我拳打脚踢，又哭又闹，让他无法得逞，”米纳说，“妓院老板最后不得不把钱还他，之后就用皮带、棍子和铁棒把我毒打一顿，我被打得皮开肉绽。”她摇摇头，好把记忆甩开。“但是就算他们打得再狠，我也抵死不从，后来他们亮出刺刀，说我要是不乖乖听话，就把我杀了。他们又试了四五个嫖客，我还是死不认命，他们继续毒打我，最后无计可施，只好把我麻醉：在我喝的水里掺酒，让我醉得不省人事。”接着，其中一名妓院老板强暴了她。她醒来后，宿醉难受，下体疼痛，明白了生米已煮成熟饭。“我是个废人了。”她当时心想。

于是之后，一切都变了……

是的，也许这种惨剧你无法想象。

“在印度，女子因嫁妆不够而被处罚或因男人想要再娶而被杀害的“火烧新娘”事件，大约每两个小时发生一起，但是这种消息很少成为新闻。在巴基斯坦的姐妹城伊斯兰堡与拉瓦尔品第，光是过去九年间，就有5000名妇女因被认为不听话而被家人或亲家浇上煤油后点火焚烧——或者被泼硫酸，后者这种求生不能求死不得的情况也许更悲惨。”

我们就像一个小孩子手里握着海螺，放在耳边，似乎能听见强风拂过大海，浪花一层一层卷起，拍打，打出白色的泡沫，泡沫又消失在蓝色的海水里，浪花又一层一层卷起，海水消失在海水中。

活在人世间，别人的故事就像我们手里的海螺，里面有孩子的笑声，有东京女性下班后的叹息，有年轻的癌症妈妈教四岁女儿做饭，有珠峰史上最大的山难事件，有美国知名记者数年采访跟踪，详尽曝光亿万富豪如何掌控美国政坛……

现在邀请你和我一起，在书里听见他人的故事。